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MALAM senyap, tak ada suara kecuali bunyi kafilah-kafilah 
angin berembus dari selatan, menampar-nampar atap rum- 
bia, menyelisik daun delima, menjatuhkan buah kenari, me- 
nepis permukaan Danau Merantik, menyapu padang, lalu 
terlontar jauh, jauh ke utara. Sesekali burung-burung pipit 
yang tidur di gulma terbangun, bercuit-cuit berebut tempat 
tidur, lalu senyap lagi. 

M eski tersembul di antara gumpal awan April, purnama 
kedua belas terang benderang. Begitu terang sehingga Sabari 
yang duduk sendiri di beranda, sedih, kesepian, dan merana, 
dapat melihat gurat nasib di telapak tangan kirinya. Tangan 
kanannya erat menggenggam pensil. 

Tak ada yang dapat dipahaminya, telapak tangannya 
adalah anak-anak sungai yang tak tentu mana hulu mana hi- 
lirnya. Sabari terombang-ambing di riaknya, timbul, tengge- 
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lam. Dibekapnya pensil itu, bunga-bunga ilalang beterbangan 
dalam dadanya. 

Seekor kucing berbulu hitam, tetapi telah berubah men- 
jadi abu-abu, karena suka tidur di tungku, melompat ke pang- 
kuannya. K ucing yang telah berjanji pada dirinya sendiri, un- 
tuk ikut Sabari sampai ajal menjemput, juga merana. Biduk 
rumah tangganya, persis rumah tangga Sabari, telah karam. 
M arleni, istrinya, telah minggat, direbut kucing garong dari 
pasar pagi Tanjong Pandan yang tak tahu adat. 

Bentuk rumah Sabari pun macam orang kesepian, bong- 
kok, mau tumpah, kurang percaya diri. Sebatang pohon deli- 
ma di pojok kanan pekarangan ikut-ikutan kesepian. M ereka, 
termasuk pohon delima itu, rindu kepada M arlena, M arleni, 
dan terutama, Zorro. 

Abu M eong, nama kucing tadi, meloncat dari pangku- 
an juragannya lalu melangkah menuju dapur dengan gaya 
seperti orang habis melemparkan bola boling. Penuh gaya, 
tetapi palsu. Selain patah hati, kucing dapur itu juga mende- 
rita tekanan batin, post power syndrome istilah masa kini, sejak 
tikus-tikus di rumah itu minggat. Tetangga kiri-kanan bilang, 
tikus-tikus itu tak tahan karena Sabari selalu muram, tak ceria 
seperti dulu. Buncai, tukang kredit alat-alat rumah tangga, 
malah menyebarkan gosip tak sedap. K atanya, tikus-tikus itu 
terjun ke dalam sumur, mengakhiri hidup mereka, lantaran 
tak sanggup kelaparan sebab Sabari begitu miskin. Ting- 
gallah Abu M eong yang baru sadar bahwa kaum tikus yang 
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kerap mengalami perlakuan represif darinya adalah sumber 
wibawa, sekaligus kebahagiaannya, satu-satunya. 

M arlena, oh, M arlena, perempuan yang telah membuat 
Sabari senewen karena kasmaran. Cinta pertamanya, belah- 
an jiwanya, segala-galanya. Sayang seribu sayang, tak sedikit 
pun Lena mengacuhkannya. Gambar-gambar hitam putih, 
karena sudah lama tentu saja, silih berganti melayang dalam 
kepala lelaki lugu yang melankolis itu. Gambar waktu Sabari 
mengambil saputangan Lena yang jatuh di lapangan upacara. 

“Siapa yang menyuruhmu mengambilnya?! Siapa?! Aku 
bisa mengambilnya sendiri!” Padahal, Sabari menyerahkan- 
nya tak kurang khidmat dari cara Paskibra Kabupaten me- 
nyerahkan bendera. 

“Buku tulis untukmu, Lena,” kata Sabari selembut 
mungkin, malu dan gugup. Buku itu adalah hadiah harap- 
an tiga lomba menulis puisi tingkat pelajar, prestasi tertinggi 
Sabari. Dia ingin Lena bangga kepadanya. Tak usah ya, kata 
Lena. 

M aka, Sabari gelisah, lalu kecewa, lalu menderita. Ten- 
tu kemudian khalayak ramai tak habis pikir melihat seorang 
lelaki hanya terpaku pada satu perempuan, tak dapat dibelok- 
belokkan ke perempuan lain, seolah dunia ini hanya selebar 
saputangan Lena. 

Kawan dekat Sabari, yakni M aulana H asan M agribi— 
lahir saat azan M aghrib— biasa dipanggil U kun dan M us- 
tamat Kalimat, biasa dipanggil Tamat, berkali-kali mengi- 
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ngatkan Sabari bahwa dia bisa berakhir di Panti Rehabilitasi 
Gangguan Jiwa Amanah di bawah pimpinan Dra. Ida N urai- 
ni, apabila kepalanya yang ditumbuhi rambut keriting ber- 
gumpal-gumpal itu hanya dipenuhi bayangan Lena. Sabari 
bergidik. Dia pun sering mengingatkan dirinya sendiri akan 
hal itu. 





SEPANJANG pengetahuan Amiru, ayahnya, Amirza, tak 
pernah kewarung kopi seperti kebanyakan lelaki di Kampung 
Nira. M eski belum bolehlah dikatakan panjang pengetahuan- 
nya sebab dia cuma bocah lelaki berusia sepuluh tahun, kelas 
lima SD. 

Amirza bekerja sebagai buruh pabrik sandal jepit bermu- 
tu. Malam dilewatkannya dengan menjalin pukat di bawah 
temaram lampu minyak sambil menyimak siaran radio. Istri, 
tiga anak, pabrik sandal jepit, menjual pukat, dan radio. D a- 
lam lingkaran itulah hidup Amirza berputar, hari demi hari, 
tahun demi tahun, tak ada hal lain. 

Bahasa yang asing dan irama yang aneh dari negeri- 
negeri yang jauh kemerosok, timbul tenggelam, menguing 
dari radio kuno yang tutup belakangnya tak tahu sudah 
minggat ke mana, sehingga tampak rangkaian kabel berke- 
lak-kelok semau-maunya di antara tabung-tabung berdebu, 
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lalu secara ajaib mengeluarkan bunyi, bahkan musik, bahkan 
orang berkata-kata! 

Di atas tombol fine tuning ada tulisan PHIL dari bahan 
berkilau. Lalu, ada jejak tulisan LIP di sampingnya, menan- 
dakan radio itu telah mengalami masa-masa yang jaya se- 
kaligus perjuangan yang sulit. Ujung antenanya dililit kawat 
kuningan yang diulur menuju belakang rumah lalu ditautkan 
ke kawat kandang bebek. Tentu dimaksudkan agar dapat me- 
nerima siaran radio lebih jelas. Bagaimana kandang bebek 
bisa menjadi perpanjangan antena radio adalah bagian dari 
petualangan epik Amirza bersama radionya, yang di dalam- 
nya melibatkan seorang lelaki M elayu amatir bernama Syarif 
M iskin. 

Seandainya mau disebut sebagai teknologi, radio itu 
adalah teknologi pertama dan satu-satunya di rumah itu, 
yang bahkan tak berlistrik. Jika mau disebut hiburan, radio itu 
pula satu-satunya hiburan bagi Amirza sekeluarga. Jika ingin 
disebut harta, radio itu pula harta paling berharga di rumah 
itu. Dan, jika ingin disebut sebagai budaya, Amirza adalah 
penganut budaya radio yang setia. 

Radio itu diletakkan dengan penuh hormat di atas le- 
mari rendah berkaca. Harap maklum, segala sesuatu yang 
terbuat dari kaca dianggap mewah di Kampung Nira. M es- 
ki rupanya kaca lemari itu hanya plastik serupa kaca. Lokasi 
radio pun dipilih dengan teliti, di pojok ruang tengah, agar 
terhindar dari guyuran hujan lantaran atap seng yang bocor. 
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Taplak bermotif M elayu tradisional dirajut khusus oleh istri 
Amirza untuk alas radio itu. Di sebelah radio dipajang vas bu- 
nga plastik berisi lima tangkai bunga mawar, juga dari plastik. 
M elihat dekorasi itu pasti M ister Phillip sendiri akan terharu. 

Setiap malam Amirza duduk di kursi rotan di samping 
radio itu. Disampirkannya ujung pukat pada paku yang ter- 
tancap di dinding, dinyalakannya lampu minyak, dihidupkan- 
nya radio. 

Setelah bercerita untuk mengantar tidur dua adik perem- 
puannya, Amirta, usia lima tahun dan Amirna, usia tiga ta- 
hun, dari kamar sebelah, melalui celah dinding papan, Amiru 
sering mengintip ayahnya. Senang dia melihat ayahnya terse- 
nyum mendengar lagu-lagu yang indah. Tak ada yang lebih 
diinginkan Amiru selain melihat ayahnya tersenyum. 

Acara kesenangan ayahnya adalah ceramah agama Is- 
lam, sandiwara radio, lagu-lagu Semenanjung, dan tak lupa, 
berita tentang Lady Diana. Entah bagaimana mulanya, pen- 
duduk Kampung Nira gemar sekali kepada Lady Diana. Tak 
peduli tua, muda, wanita maupun pria. Kegemaran itu tak lu- 
put menghinggapi ayah Amiru. Jika RRI atau radio lokal me- 
nyinggung sedikit saja nama Lady Diana, lekas-lekas Amirza 
membesarkan volume radio. 

Lady Diana adalah kembang dunia yang sdalu membesarkan hati 
orang miskin, kata mereka. Jika ada berita Lady Diana mengun- 
jungi kampung miskin nun di belahan dunia antah-berantah, 
mereka mendekatkan telinga ke radio atau berkerumun di 
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depan televisi umum, Sanyo hitam putih, empat belas inci, 
di pekarangan balai kampung. Lady Diana muncul di layar, 
mereka berdiri dan mendekati TV karena mau melihat Lady 
Diana dari dekat. 

K eesokannya tak ada topik bicara lain di sekolah, kan- 
tor desa, pasar, warung-warung kopi, selain soal Lady Diana. 
M ereka yang tak sempat melihatnya, menyesal, membanting 
topi kemeja. 

“Rugilah kau!” kata kawan-kawannya. 

Pembicaraan itu baru reda setelah berhari-hari. O rang- 
orang Nira berharap suatu hari Lady Diana bersedia me- 
ngunjungi kampung mereka yang miskin. Ada yang bermak- 
sud mengirim surat kepada presiden agar mengundang Lady 
Diana ke Indonesia. Setelah mengunjungi Istana Negara, 
barangkali Lady Diana berminat bertandang ke Kampung 
Nira. 


Pensil 


PERTANYAANNYA sekarang, bagaimana mulanya sehingga 
Sabari tergila-gila kepada Lena? 

Dulu dia tak ubahnya anak-anak lain di Belantik, kam- 
pung paling ujung, di pinggir laut Belitong sebelah timur. 
Pulang sekolah dia langsung mengalungkan katapel, me- 
ngantongi duku muda untuk pelurunya, bersandal cunghai, 
melempari buah sagu, mengejar layangan, berlari-lari di pa- 
dang, dan berenang di danau galian tambang. Kulit kelam 
terbakar matahari, luka-luka seantero kaki, pulang ke rumah 
dimarahi Ibu demi melihat baju penuh bercak getah buah hu- 
tan, lalu pontang-panting berlari ke masjid agar tak terlambat 
dan dimarahi guru mengaji. Di masjid tertawa, bersorak, be- 
rebut, bertengkar, menangis. 

Soal cinta? Sabari tak kenal dan tak suka. Cinta adalah 
kata yang asing. Cinta adalah racun manis penuh tipu mus- 
lihat. Cinta adalah burung merpati dalam topi pesulap. Cin- 
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ta adalah tempat yang jauh, sangat jauh, dan urusan konyol 
orang dewasa. 

Waktu kelas dua SMP, Ukun berkata kepada Sabari 
bahwa dia suka sama Hanifa, sampai tak bisa tidur dibuat- 
nya. Sebelumnya, U kun juga pernah bilang bahwa dia suka 
sama Sita, M awar, Anisa, Laila, Nurmala, Aini, Indra, Deli, 
Lili, Mumun, Nizam, Latifah, Salamah, Fatimah, H asanah, 
Sasha, Zasa, Zaza, dan Shasya. Adapun Tamat, tanpa malu- 
malu bilang bahwa dia suka sama Amoi, Zarina, A Yun, M i- 
nar, A Mung, Nuri, Rifa, Umi kampung seberang, dan Umi 
anak Pak RT. 

“Tapi, hanya suka pandang,” kata Tamat. 

“M aksudmu?” tanya Sabari. 

“Kata ayahku, aku tak boleh pacaran sebelum tamat 
perguruan tinggi. Itulah sebabnya ayahku menamaiku Ta- 
mat.” Padahal, ayahnya sendiri punya tiga istri. Lempar batu 
sembunyi tangan. 

M enurut Sabari semua itu menjijikkan. Setiap kali U kun 
berkoar soal putri-putri kecil yang disukainya itu, Sabari 
ngomel-ngomel. Sangat mungkin karena dia telah melihat 
dengan matanya sendiri betapa buruknya cinta. Keluarga se- 
pupu-sepupunya berantakan. Dia selalu bertanya, mengapa 
tak ada hukum yang menjerat orang-orang yang suka main- 
main dengan cinta macam Ukun, Tamat, dan sepupu-sepu- 
punya itu? Baginya cinta adalah perbuatan buruk yang dilin- 
dungi hukum. 
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Karena tahu Sabari anti cinta, pernah U kun menggo- 
danya dengan memasang-masangkannya dengan Shasya. 
Sabari muntab tak keruan. T iga hari U kun didiamkannya. Sa- 
bari yang penyabar, tak pernah begitu sebelumnya. U kun se- 
lalu menggoda Sabari dengan berbagai tingkah, tetapi kapok 
menggodanya soal anak perempuan. 

Alkisah, tamatlah Sabari, Ukun, dan Tamat dari SM P. 
Impian mereka berikutnya sama dengan impian lulusan SM P 
lainnya, yaitu masuk SM A negeri. Demikian banyak lulusan 
SMP dari berbagai SM P di puluhan kecamatan, tetapi bang- 
ku SMA terbatas. Maka, diadakan ujian seleksi selama tiga 
hari, bertempat di M arkas Pertemuan Buruh (M PB). 

Hari terakhir adalah ujian Bahasa Indonesia. Sabari ter- 
senyum simpul. Dijawabnya semua soal dengan tenang. Cin- 
cai. Dilihatnya nun di sana, Ukun mengaduk-aduk rambut. 
Sabari tersenyum lagi. Di arah pukul 5.00, Tamat tercenung, 
tampak tertekan batinnya. Sabari kembali tersenyum. M aaf, 
siswa lain bolehlah jago Matematika, IPA, Bahasa Inggris, 
Geografi, Biologi, tetapi Sabari adalah Isaac N ewton-nya Ba- 
hasa Indonesia. 

Dalam waktu singkat, Sabari telah menjawab semua 
soal, tetapi dia tak ingin mengecewakan pihak-pihak yang te- 
lah memberinya nama Sabari, yakni ayahnya dan diaminkan 
neneknya. Ditunggunya dengan sabar sampai waktu mau ha- 
bis. Jika menyerahkan jawaban secara mendadak, peserta lain 
bisa terintimidasi, lalu grogi, pecah konsentrasi lalu berantak- 
an. Betapa tampan budi pekerti anak itu. 
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Akhirnya, waktu hampir habis. Sabari membereskan 
tasnya dan bersiap-siap menyerahkan kertas jawaban kepada 
pengawas di depan sana, tetapi mendadak dia terperanjat ka- 
rena sekonyong-konyong seorang anak perempuan menikung 
di depannya, merampas kertas jawabannya, duduk di sam- 
pingnya, dan tanpa ba bi bu langsung menyontek jawabannya. 

Tangkas sekali anak itu memindahkan semua jawaban 
Sabari ke kertas jawabannya sendiri. Wajahnya tegang, na- 
pasnya memburu, keringat bertimbulan di dahinya. Sabari 
terpaku. Posisi pengawas yang jauh di depan membuat anak 
itu bebas melakukan pelanggaran. Semuanya berlangsung 
dengan sangat cepat. Yang diketahui Sabari kemudian ada- 
lah teriakan dari pengawas bahwa waktu telah habis, harap 
kertas jawaban diserahkan, jika tidak, pengawas akan menda- 
tangi peserta dan mengambilnya secara paksa. 

U sai menyalin semua jawaban, anak perempuan itu me- 
nyerahkannya kembali kepada Sabari. Tahu-tahu pengawas 
telah berdiri di depan mereka dan mengambil kertas jawaban 
sambil ngomel-ngomel. 

Anak perempuan itu membereskan tasnya. Sabari ter- 
pana melihat bunga-bunga ilalang dalam tasnya. Tanpa ber- 
kata-kata, anak itu tersenyum kepada Sabari dan menyerah- 
kan pensilnya. Mungkin semacam hadiah untuk kebaikan 
Sabari. 

Sabari menerima pensil dengan tangan yang dirasakan- 
nya tak lagi merupakan bagian dari tubuhnya. Dia tertegun 
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karena tak pernah melihat mata manusia seindah mata anak 
perempuan itu. Begitu indah, teduh tetapi berkilau, bak pur- 
nama kedua belas. 

Anak itu bangkit, melangkah pergi, meninggalkan Sa- 
bari yang gemetar sehingga bangku tempat duduknya berge- 
meletuk. 

Usai ujian itu, sepanjang sore dan malam, Sabari te- 
rus menggenggam pensil pemberian anak perempuan yang 
tak dikenalnya itu. Tak pernah sedetik pun melepaskannya. 
K eesokannya dia terbangun, pensil itu masih berada dalam 
genggamannya. 





AM IRU senang melihat ayahnya bereksperimen dengan ra- 
dio. Karena dengan begitu, kata hatinya, pikiran ayahnya, 
juga pikirannya sendiri, akan teralihkan dari kesedihan. K ese- 
dihan karena ibu Amiru sering jatuh sakit. Ibunya bisa sehat 
selama berminggu-minggu, tetapi jika penyakitnya kambuh, 
dia tak bisa bangun dari tempat tidur. 

Amiru kagum akan rasa sayang, kesabaran, dan ketela- 
tenan ayahnya merawat ibunya. Oleh karena itu, dia, selaku 
anak tertua, juga selalu rajin merawat ibunya. Jika keadaan 
mencemaskan, Amiru berbaring di samping ibunya, diciumi- 
nya tangan ibunya sambil berdoa agar ibunya lekas sembuh. 
Sementara ayahnya terus berusaha mencari penyembuhan 
untuk ibunya. 

M aka, jika ada satu hal yang dapat membuat ayahnya 
senang, dapat melupakan sejenak kemalangan yang merun- 
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dung, Amiru akan berusaha untuk mendapatkannya, dan hal 
itu adalah radio. 

Dalam kaitan-kaitan itu, secara aneh, Amiru selalu men- 
dukung eksperimen ayahnya akan radio itu sekaligus selalu 
berharap agar eksperimen itu gagal. Supaya ayahnya tetap 
sibuk. 

Pernah, karena ingin mendengar siaran langsung per- 
tandingan bulu tangkis T homas Cup Indonesia versus M alay- 
sia yang disiarkan RRI secara langsung, ayahnya meminjam 
kuali ibunya. Diulurnya seutas kawat yang panjang dari ante- 
na radio lalu ditautkannya ujung kawat itu pada telinga kua- 
li yang dipasang di atap rumah. M aksudnya mungkin untuk 
memfungsikan kuali itu sebagai semacam antena parabola. 
Siaran radio tidak membaik. Eksperimen antena kuali: gagal. 

Tak kenal menyerah, Amirza mencoba berbagai cara su- 
paya mendapat siaran radio yang lebih jelas. Dia memanjat 
pohon gayam di samping rumah lalu mengikat sebatang besi 
di puncaknya. Di ujung batang besi itu ditautkan kawat yang 
telah diulur dari antena radio. Hasilnya siaran radio malah 
makin kemerosok. 

Ayah Amiru penasaran. Dibalutnya ujung besi di pun- 
cak pohon gayam itu dengan gulungan timah. Tindakan 
itu mengikuti sebuah alur logika yang amat akademik, yaitu 
sebagai kaum yang akrab dengan tambang, penduduk Nira 
paham bahwa petir gemar sekali menyambar tanah yang me- 
ngandung timah. K arena petir adalah listrik dan frekuensi ra- 


16 —Andrea H irata 


dio juga salah satu bentuk penjelmaan listrik, frekuensi radio 
pasti senang menyambar antena radio yang dilapisi timah. 
Akibatnya, tidak bisa tidak, siaran radio pasti akan semakin 
jelas. Begitu dasar pemikiran Amirza. Jika pemikiran itu di- 
jadikan proposal skripsi mahasiswa tingkat akhir, pasti dosen 
pembimbing akan mengangguk tanpa ragu. 

Yang terjadi adalah pada satu malam hujan lebat, ante- 
na di puncak pohon gayam itu disambar petir. Akibatnya, bu- 
kan hanya antena itu hangus menjadi arang, melainkan juga 
pohon gayam layu sebelah. Ayah Amiru yang tengah khidmat 
mendengarkan lagu “Green Green Grass of H ome” terpelan- 
ting dari tempat duduk. Radio itu mengerang sebentar, ber- 
asap-asap, lalu pingsan. 





AYAH yang keras, begitu semua anaknya menganggap M ar- 
koni. Markoni sadar akan hal itu, tetapi tak dapat mengu- 
bahnya. Sistem militan yang diterapkannya di rumah adalah 
akibat dari penyesalan paling besar dalam hidupnya, yang tak 
ada hari dilaluinya tanpa menyesalinya, yaitu tidak sempat 
sekolah tinggi. 

Padahal, ayahnya dulu orang mampu, dan pernah me- 
ngatakan sesuatu yang semakin menambah sesak dada M ar- 
koni, bahwa kalau Markoni mau sekolah, ayahnya, Tuan 
Razak, yang adalah seorang Syah Bandar, bersedia membia- 
yai sekolahnya sampai mana pun. 

“Kalau perlu menggadaikan rumah.” Terngiang-ngiang 
dalam telinga M arkoni kalimat itu. 

Tuan Razak ingin sekali M arkoni mengikuti jejaknya di 
bidang maritim. M arkoni dinamai begitu agar menjadi seo- 
rang markonis kapal. 
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“M arkonis adalah orang terpandang, perwira di kapal. 
Atasan markonis satu-satunya hanya nakhoda,” ayahnya me- 
nyemangati M arkoni. 

Ayahnya berlapang hati, berbesar harapan, lantaran 
tahu M arkoni sesungguhnya sangat cerdas. M elihat anaknya, 
Tuan Razak membayangkan M archese G uglielmo M arconi, 
ilmuwan jempolan keturunan Irlandia Italia, manusia perta- 
ma yang mampu menyeberangkan pesan tanpa kabel melin- 
tasi Samudra Atlantik. Tak terperi jasanya bagi keselamatan 
kapal, bagi umat manusia. 

Tuan Razak mengimpikan orang-orang memanggil anak 
sulungnya, Spark, satu panggilan keren untuk seorang radio 
office, perwira radio, seperti panggilan keren Kep, untuk kapten 
kapal. Untuk itu, M arkoni mesti masuk Sekolah Perwira R a- 
dio Pelayaran di Tasikmalaya, aih, gagahnya. Namun, sayang 
seribu sayang, M arkoni memilih jalan hidup sebagai bedebah. 

Baru kelas satu SM P dia sudah merokok. Lengan baju 
yang sudah pendek digulung tinggi-tinggi, mending kalau 
lengan berotot. Potongan rambut bersurai panjang pada 
bagian belakang. Mirip ekor burung bayan. Satu ciri anak 
bergajul. Bolos sekolah adalah hobinya. Semua nilai yang 
dijunjung para pelopor pendidikan Indonesia dikhianatinya 
terang-terangan pada siang bolong. Tak tahu apa yang me- 
rasukinya, orangtua selalu dimusuhinya, pelajaran disepele- 
kan, guru-guru dilawan. Adalah satu keajaiban dia bisa tamat 
STM, jurusan Listrik. 
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M emang sempat Markoni berangkat ke Tasikmalaya 
dan masuk sekolah radio itu, tetapi kerjanya berleha-leha. 

“Cuma dua tahun, bersabarlah,” kata ayahnya agar 
M arkoni menamatkan sekolah D-2 itu. Namun, tak ada kesa- 
baran dalam diri M arkoni. Dia pulang ke Belitong, bukannya 
membawa ijazah, dia membawa istri. 

Tak lama kemudian ayahnya meninggal dan mulai saat 
itulah M arkoni kena tampar kenyataan hidup yang sebenar- 
nya. M enanggung istri dan anak, tanpa dukungan orangtua, 
tanpa pekerjaan, tanpa pengalaman, tanpa ijazah memadai. 
Air dingin di dalam gelas macam mendidih, begitu M arkoni 
menggambarkan krisis hidupnya kepada seorang kawan. 

M elamar kerja di sana sini ditolak. U saha ini gagal, usa- 
ha itu merosot. M emang ada lowongan kerja di kapal, perusa- 
haan pelayaran atau lowongan di bagian mekanikal elektrikal 
rumah sakit daerah, tetapi memerlukan ijazah paling tidak 
sarjana muda. 

Harus menyokong keluarga, M arkoni tak bisa dan tak 
boleh menyerah. Dibukanya warung sembako, gulung tikar, 
warung makan, habis modal, bengkel motor, lebih banyak 
pengeluaran ketimbang pendapatan, kaki lima, kena uber 
polisi pamong praja, warung sayur, macet, jual batu satam, 
kena tipu, jual bakso, kalah saingan, jual minyak tanah, kena 
kurung polisi, jual kupon judi buntut, takut sama api neraka. 

U saha rental alat musiknya berakhir secara mengerikan 
karena orang-orang udik dari Belantik, yang mau belajar mu- 
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sik rock, memperlakukan gitar seperti dayung, drum seperti 
kasur yang boleh digebuk sekuat tulang, dan organ seperti 
adonan kue satu. Senar bas sampai putus, bayangkan itu! Se- 
nar bas sampai putus! Barangkali itu untuk kali pertama terja- 
di dalam sejarah musik internasional. U saha rental alat musik 
yang berakhir tragis itu memengaruhi kepercayaan M arko- 
ni terhadap musisi dan punya perasaan tersendiri terhadap 
orang-orang Belantik. 

Terlilit utang pada rentenir dan harus berurusan dengan 
orang-orang yang kasar, Markoni mati kutu dan mulailah 
kata-kata ayahnya dulu menjelma menjadi hantu. 

H atinya sakit melihat kawan-kawannya yang dulu me- 
nyelesaikan sekolah di Tasikmalaya telah menjadi perwira ka- 
pal. M uhtadin yang waktu ST M tak bisa menjawab soal ujian 
jika tidak diberinya sontekan, kini sudah menjadi K epala Di- 
nas Pendidikan. Tersayat hati M arkoni. K ata orang, M arkoni 
selalu sial lantaran kualat sama ayahnya. H ukum karma pasti 
berlaku. Di pusara ayahnya, M arkoni minta maaf. 

Satu-satunya harapan tinggal Abu Dhabi. Dulu kawan- 
nya penah menawarinya bekerja sebagai sopir truk di negeri 
yang konon kalau musim panas orang bisa menggoreng telur 
di jalan aspal. M arkoni tak tahan panas karena hidupnya, ha- 
tinya, telinganya, kepalanya sudah cukup panas. Suhu panas 
membuatnya gelisah. Namun, dia sudah terpojok, tak punya 
pilihan lain. 

Tercenung M arkoni di warung kopi. M atanya kuyu me- 
natap anak-anak yang berduyun-duyun pulang dari sekolah. 
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Pedih dia membayangkan dirinya dulu sebagai anak sekolah, 
selalu khianat kepada ayahnya. Wajah ayahnya terbayang- 
bayang, seandainya dia bisa membalik waktu. 

Akan tetapi, melihat anak-anak sekolah itu, tiba-tiba 
Markoni terpikir akan sesuatu, sesuatu yang hebat! Lekas- 
lekas dia keluar dari warung kopi lalu berdiri di pinggir jalan 
raya untuk mengamati dari dekat rombongan anak-anak se- 
kolah itu. Satu teori pendidikan yang dahsyat terangkai dalam 
kepalanya. M arkoni melonjak girang. Itulah momen eureka! 

Teori pendidikan itu bermula dari asumsi bahwa sema- 
ngat orang untuk beranak tak pernah surut, akibatnya murid 
sekolah akan semakin banyak, otomatis guru akan semakin 
banyak. Dari kacamata bisnis, semua itu hanya berarti satu 
hal, yakni permintaan kertas, buku-buku, dan segala hal 
berbentuk cetakan, kartu, formulir, poster, selebaran pasti 
meningkat. Dilihatnya anaknya sendiri, masih SD, tetapi pa- 
ling tidak punya empat puluh buku. U saha percetakan akan 
booming. 

M arkoni melompat-lompat girang. Dia ingin terlibat 
dalam upaya pemerintah mencerdaskan kehidupan bangsa. 
K eesokannya dia langsung menjual alat-alat musik yang telah 
diperlakukan dengan semena-mena oleh para musisi Belantik 
itu. Hasil penjualan itu langsung dipakainya untuk memulai 
usaha baru: percetakan batako. 





SAMBARAN petir itu tidak hanya menghanguskan antena 
radio di puncak pohon gayam, tetapi juga membuat radio itu 
rusak. 

Amirza tak mau ketinggalan sandiwara radio M enantu 
Durhaka, yang saban malam diudarakan radio lokal. Sandiwa- 
ra radio itu juga acara kesayangan Amiru dan ibunya. M aka, 
segera Amirza membawa radio itu ke kios reparasi elektronik 
Gaya Baru di kawasan pasar ikan. Pemilik kios itu, tak lain tak 
bukan, satu dan hanya satu-satunya, Syarif M iskin. 

Dari Syarif M iskin-lah kemudian Amirza mendapat pe- 
ngetahuan yang lebih bisa dipertanggungjawabkan tentang 
cara kerja antena. K awan, mohon kata “bisa dipertanggung- 
jawabkan" itu disikapi secara bijaksana. 

Syarif Miskin dulu berprofesi sebagai asisten operator 
alat berat. H ewy Duty, orang-orang berhelm kuning nan ga- 
gah dengan mesin-mesin raksasa, excavator, kendaraan dobel 
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gardan, delapan belas roda, itulah permainannya sehari-hari. 
Semuanya tiarap saat PN Timah gulung tikar. Syarif bergan- 
ti profesi menjadi juru rias pengantin. Bosan di bidang itu, 
sekonyong-konyong, seakan mendapat mukjizat dari langit, 
dia menjelma menjadi montir radio. M engenai bonus nama 
“Miskin” di belakang namanya itu, kiranya tak perlu lagi di- 
uraikan. 

Kepada Amirza, Syarif bersabda, bahwasanya siaran 
radio akan lebih mudah ditangkap jika ujung kawat yang diu- 
lur dari antenanya ditautkan ke kumparan logam yang lebar. 

Kumparan adalah makhluk ningrat yang hanya mun- 
cul di buku yang biasa dipegang orang-orang pintar. Adapun 
pembicaraan Amirza sehari-hari adalah pukat, semprong 
lampu petromaks, sabun colek, sandal jepit putus, kutu be- 
ras, minyak jelantah, perigi, tali rafia, obat nyamuk, aspirin, 
kerokan, batu baterai, dan atap bocor. M aka, ketika Syarif 
mengucapkan kata “kumparan”, Amirza, yang hanya tamat 
SD dan buruh pabrik sandal jepit, bertekuk lutut di haribaan 
kecerdasan lelaki M elayu sok tahu itu. 

Sampai di rumah, Amirza hilir mudik dan berkali-kali 
menarik napas panjang. Wajahnya tegang, kepalanya dipe- 
nuhi oleh pertimbangan-pertimbangan ilmiah tingkat uni- 
versitas Dia berusaha keras menerjemahkan kata-kata dari 
Syarif soal kumparan logam yang lebar. 

Tiba-tiba dia tersenyum. Sesuatu memantik dalam ke- 
palanya. Diulurnya kawat dari ujung antena radio menuju 
belakang rumah, tepatnya ke kandang bebek. Rupanya Amir- 
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za telah menemukan definisi kumparan logam yang lebar itu, yaitu 
jalinan kawat ram yang menjadi kandang bebek. 

Amiru menyaksikan tingkah laku ayahnya sambil ber- 
usaha keras menahan tawa. Dia adalah murid yang cerdas. 
Nilai IPA di rapornya tak kurang dari 8,5. Dia tahu apa yang 
dilakukan ayahnya itu konyol dan tak berguna. Diam-diam 
dia selalu melakukan analisis atas eksperimen-eksperimen 
ayahnya. Jika eksperimen kandang bebek ini gagal, berarti 
ayahnya telah gagal membuat siaran radio lebih baik seba- 
nyak enam belas kali. 

M enurut Amiru, menautkan kawat antena ke kandang 
bebek pasti membuat siaran radio semakin buruk karena bisa 
terjadi induksi. Bisa juga terjadi satu korslet yang berbahaya 
karena frekuensi radio saling bertabrakan, belum menghitung 
radiasi sinar matahari, ultraviolet, serta risiko atas reaksi me- 
dan listrik yang berkolaborasi dengan medan magnetik (sebe 
narnya apa, sih, yang sedang kita bicarakan ini?). 

Akan tetapi, Amiru diam saja. Tak mau dia mengecilkan 
hati ayahnya yang sedang dilanda awan-awan ilmiah. Lebih- 
lebih karena dia tahu makna radio itu bagi ayahnya. Serius 
dia menonton aksi ayahnya. M elihat anaknya memandang- 
nya dengan penuh kagum, Amirza semakin gesit. 

Antena selesai ditautkan. Amirza meminta Amiru meng- 
ambil batu baterai yang sedang dijemur di atap rumah. Sege- 
ra Amiru melaksanakan perintah itu. 

Empat batu baterai dimasukkan ke radio. Tegang wa- 
jah Amirza ketika memutar tombol volume yang sekaligus 
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tombol on-off. Amiru cepat-cepat menutup telinga dengan ta- 
ngan karena tahu eksperimen itu akan gagal dan radio akan 
menguing. Benar saja. Dia tersenyum sebab teorinya benar. 
Amirza kecewa, diputar-putarnya tombol tuning, srasak, srosok, 
.. bunyi berdenging panjang, nyaring, dan sangat menggang- 
gu. Diputarnya lagi, srosok, bbrbrbttttbhhh ... brrrhhhbbb ... ngu- 
rotan. Amiru terpingkal-pingkal di dalam hati, tetapi seko- 
nyong-konyong terdengar musik yang rancak dan lagu yang 
indah volareee... 0... 0... volareo 00... gembira, lantang, tanpa 
kemerosok sedikit pun. Tak pernah sebelumnya terdengar su- 
ara sebersih itu dari radio tua itu. 

Amirza terpana, ditatapnya radio itu seperti menatap 
benda ajaib. Ibu Amiru yang tengah berbaring di kamar 
bangkit karena mendengar sebuah lagu melantun dengan jer- 
nih. Apakah Amirza baru membdi tape? katanya dalam hati. Dia 
melangkah menuju ruang tengah, dari ambang pintu kamar 
dilihatnya Amirza dan Amiru terpaku di depan radio. M u- 
lut Amirza komat-kamit, diputarnya lehernya pelan-pelan ke 
arah Amiru, yang berdiri tertegun di situ macam orang kena 
tenung. 





HANYA mereka yang diberkahi Yang M ahatinggi dengan 
kecerdasan istimewa yang dapat melihat hubungan antara 
anak-anak yang berduyun-duyun pulang sekolah dengan usa- 
ha percetakan batako. Salah satu dari orang yang diberkahi 
itu adalah M arkoni. 

Karena banyak anak sekolah, tentu pemerintah perlu 
membangun sekolah. Pembangunan sekolah tentu perlu bata- 
ko. Begitulah skenario genius M arkoni. Dengan cepat, usaha 
percetakan batakonya mengalami kemajuan. 

M arkoni adalah orang yang kenyang pengalaman seka- 
ligus orang yang traumatis. M asa lalu yang pahit membuat- 
nya tak ingin pengalamannya dialami anak-anaknya. K epada 
mereka, M arkoni selalu mengatakan sesuatu yang dikatakan 
ayahnya kepadanya dulu, bahwa jika anaknya mau sekolah, 
akan disekolahkannya sampai kapan pun, ke mana pun. Dia 
siap berkorban apa saja. 
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“Kalau perlu menggadaikan rumah.” 

Akan tetapi, hukum karma tetap berlaku dan masih ber- 
laku. Dua anak lelakinya, seperti dirinya dulu, menempuh ja- 
lan hidup sebagai bedebah. 

Anak ketiganya perempuan, pendiam, dan penuh bisa. 
Baru kelas dua SMP anak itu sudah disambar seorang lelaki 
berpembawaan kalem. Yang kalau diajak bicara banyak me- 
nunduk. Lantaran dilanda kekecewaan yang besar atas tak 
becusnya tiga anaknya, M arkoni menaruh harapan terbesar 
kepada si bungsu. Namun sial lagi, di balik wajah manis si 
bungsu itu, tersimpan jiwa pemberontak. 

Si bungsu telah menunjukkan tanda-tanda berandal se- 
jak SD. Disuruh belajar sama susahnya dengan menyuruh 
kambing berkokok. Dimarahi, dianggapnya angin lalu saja. 
Diperingatkan, tak mempan. Diancam, tak gentar. Dinasi- 
hati, melawan. Satu patah kata ayahnya, dua patah kata dia. 
Dihardik supaya rajin belajar biar nanti bisa sekolah tinggi, 
dipulangkannya kata-kata ayahnya, bahwa ayahnya sendiri 
dulu drop out. M arkoni panas telinga, tetapi mati kutu. 

M arkoni bertanya kepada istrinya, mengapa si bung- 
su keras begitu. Istrinya berkata, lihatlah siapa yang bicara 
itu. Berkali-kali si bungsu hampir tak naik kelas. K ritis. Yang 
membuat M arkoni sangat jengkel adalah kata guru-guru, si 
bungsu itu sesungguhnya sangat pintar. Sekarang M arkoni 
dapat merasakan betapa pedih hati ayahnya dulu sebab dia 
dulu juga sebenarnya murid yang pintar. 
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K ata guru, kalau mau, dengan mudah si bungsu bisa da- 
pat rengking. Namun, karena wataknya yang keras, si bungsu 
seakan menyabotase dirinya sendiri. M ungkin itu bentuk pro- 
tes terselubung kepada ayahnya yang otoriter. 

Melihat tabiat si bungsu yang makin kacau, M arkoni 
muntab lalu mengancam, “K alau kau tak lulus ujian masuk 
SMA negeri, tak usah sekolah sekalian!" 

Ancaman berikutnya gawat, “Kau akan kukawinkan 
Saja!” 

K awan ayahnya, seorang pengusaha kopra dari K ari- 
mun, memang disebut-sebut melirik si bungsu yang manis 
berlesung pipit itu. Si bungsu gemetar. 

Si bungsu telah melihat betapa runyamnya kawin muda 
seperti yang dialami kakaknya. Setiap kali berjumpa, wajah 
kakaknya kusut masai macam pukat diterjang hiu. Tak ada 
hal lain yang keluar dari mulutnya selain keluhan. Dia pun 
tak mau terlempar ke K arimun, tak ada kawan dan saudara di 
sana. Si bungsu ciut karena tahu ancaman ayahnya tak main- 
main. Lagi pula, perjodohan masih sangat biasa di K elumbi. 

Sekonyong-konyong dia rajin belajar agar bisa lolos dari 
ancaman yang mengerikan itu. Namun, semuanya telah ter- 
lambat karena ujian masuk SMA negeri sudah terlalu dekat. 
Ketinggalan pelajarannya begitu banyak, tak dapat dikebut 
dengan belajar semalam dua malam saja. 

Ujian itu diikutinya dengan cemas, tak percaya diri. N i- 
lai rata-rata untuk lulus adalah 6,5. Hampir mustahil diraih 
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si bungsu mengingat soal-soal yang sangat sulit dan saingan 
yang ketat. 

Setiap hari dia gelisah menunggu pengumuman hasil 
ujian itu. Ancaman ayahnya menghantuinya sehingga dia 
susah tidur. Belum-belum dia telah membayangkan tinggal 
di kampung terpencil, kawin dengan lelaki yang tak dicintai- 
nya, bahkan tak dikenalnya. Dia menyesal tak pernah serius 
belajar. Kini ancaman yang besar merundungnya. Dia ingin 
seseorang menyelamatkannya, tetapi orang itu tak ada. Dia 
mengadu kepada ibunya, bahkan ibunya tak mampu mela- 
wan kemauan ayahnya. 





DI kampung lain, Belantik, Sabari juga gelisah menunggu 
hasil ujian itu, bukan hanya karena dia ragu bisa diterima di 
SMA negeri, melainkan lebih karena perempuan misterius 
yang telah memberinya pensil dan membuat badannya panas 
dingin. Layaknya orang yang kena sambar cinta pertama, dia 
serbasalah, susah tidur. M iring ke kiri salah, ke kanan salah. 
Telentang, dia malu, karena cicak-cicak mengejeknya. 
Sekarang dia memaklumi perasaan U kun kepada H a- 
nifa, Sita, M awar, Anisa, Laila, Nurmala, Aini, Indra, Deli, 
Lili, Mumun, Nizam, Latifah, Salamah, Fatimah, H asanah, 
Sasha, Zasa, Zaza, dan Shasya, serta perasaan Tamat kepada 
Amoi, Zarina, A Yun, Minar, A Mung, Nuri, R ifa, Umi kam- 
pung seberang, dan U mi anak Pak RT, block, copy, paste 
Bertemu dengan Ukun dan Tamat, meski mereka tak 
tahu rahasia hatinya, Sabari merasa malu dan tak tahu ba- 
gaimana cara memulangkan kata-katanya sendiri soal perem- 
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puan kepada kawan-kawannya itu. K arena, dia telah menjadi 
orang yang dulu dicemoohnya. 

Sabari melamun. Apakah aku kelihatan seperti orang yang se 
dang memendam sebuah rahasia? Apakah U kun dan T amat tahu rahasia 
hatiku? Bahwa aku sedang jatuh cinta? Perlukah kukabari mereka bah- 
wa aku sedang jatuh cinta? Kukabari sedikit mungkin, jangan banyak- 
banyak, tapi jangan ah, aku malu. Oh, apakah gerangan yang kualami 
ini? M engapa kebingungan bisa menjadi begitu indah? 

U kun dan Tamat sendiri jengkel karena Sabari tak mau 
lagi diajak ke danau tambang untuk berenang. Diajak me- 
ngejar layangan di padang, dia menggeleng. Diajak meng- 
gantungkan sepeda guru ngaji di dahan pohon bantan, dia tak 
berminat. Padahal, dulu dialah biangnya. Diajak melempar 
buah sagu, dengan sungkan dia berangkat. N amun, tingkah- 
nya aneh. Dia memasukkan bajunya. U kun jengkel. 

“Boi! Kau ini mau menghadap Pak Camat atau mau ke 
hutan?!" 

Dibongkarnya baju Sabari. Diam-diam Sabari mema- 
sukkannya lagi. 

Sekonyong-konyong, Sabari bukan Sabari yang dulu 
lagi. Dia lebih kalem, lebih sering mandi, dan tak mau me- 
ngenakan baju bernoda getah buah hutan. 

Saban malam dia rindu kepada perempuan yang me- 
rampas kertas jawabannya itu. Mata anak itu lekat dalam 
kepalanya. Di dinding kamarnya dia menulis, Purnama kedua 
belas, siapakah dirimu? 
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Dulu, di antara kawan-kawannya, Sabari paling terlam- 
bat pandai naik sepeda. Dia juga terakhir pandai mengaji, 
pandai menulis dan membaca, semua itu lantaran kesabar- 
annya. Namun, kali ini dia tak dapat bersabar. Sebab, dia tak 
tahan memegang pensil sepanjang malam. Dia lelah melihat 
bunga-bunga ilalang beterbangan dalam kamarnya. Dia ha- 
rus tahu siapa anak perempuan itu dalam tempo sesingkat- 
singkatnya. Untuk itu, satu-satunya cara adalah dengan me- 
nunggu anak itu di M PB, pas hari pengumuman hasil ujian 
masuk SM A nanti. 

Sabari mengarungi hari demi hari bak mengarungi 
samudra waktu. Akhirnya, tibalah hari pengumuman yang 
mendebarkan itu. Sejak siang Sabari sudah bercokol di peka- 
rangan Gedung M PB. Belum pernah dia merasa waktu ber- 
jalan begitu lambat sekaligus cepat. Cepat sekaligus lambat. 
M embingungkan. 

Agar sasaran tak lolos, Sabari mengambil posisi di ping- 
gir selasar. Siapa pun yang ingin melihat pengumuman harus 
melalui selasar panjang itu. 

Petugas menempelkan lembar pengumuman, anak-anak 
mulai berdatangan. Lekat Sabari menatap setiap anak perem- 
puan, jantungnya mau copot. Teriakan anak-anak yang lulus 
membuatnya makin gugup. Dia sendiri tak peduli akan hasil 
ujiannya karena pikirannya terfokus kepada perempuan ber- 
mata indah seperti purnama kedua belas itu. 

Tiba-tiba anak perempuan itu berbelok di ujung selasar. 
Sabari terpana. Anak itu melangkah dengan cepat, wajahnya 
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seperti mau menangis. Dia tak tahu Sabari menatapnya ma- 
cam bayi menatap kelereng karena dia cemas tak lulus lalu 
dikawinkan ayahnya dengan lelaki dari K arimun. 

M akin dekat ke papan pengumuman, si bungsu semakin 
gugup. Apalagi, dilihatnya anak-anak yang tak lulus mena- 
ngis. Dipanjatkannya doa agar nilai rata-ratanya paling tidak 
6,5. Itu batas minimum kelulusan. Sampai di muka papan 
pengumuman, dia langsung menyelinap di antara kerumum- 
an. K arena kecemasan yang memuncak, susah dia menemu- 
kan namanya di antara ratusan nama siswa. Berulang-ulang 
mencoba, akhirnya dia lihat namanya, M ARLENA. 

Sejarah: 7 

IPS: 7 

PM P:7 

Pendidikan J asmani: 7 

Biologi: 6 

M atematika: 5 

Fisika: 5 

Bahasa Inggris: 5 

Bahasa Indonesia: 9,5 

Rata-rata: 6,5 

LULUS 

Dia bersorak dan melompat-lompat, matanya terbelalak 
melihat nilai Bahasa Indonesia-nya yang fantastis, 9,5, hampir 
sempurna 10. Tak pernah seumur hidupnya mendapat nilai 
setinggi itu dan nyata-nyata nilai itu telah menyelamatkannya 
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sehingga dia lulus. M arlena merasa sangat lega karena berha- 
sil lolosdari ancaman ayahnya. Dia ingin segera pulang untuk 
memberi tahu ibunya hasil ujian itu. 

Sementara itu, nun di pojok selasar itu, Sabari yang be- 
lum sadar dari pukau saat Lena datang tadi, kembali diserbu 
pesona yang seluruh dirinya tak dapat menanggungnya. Di- 
lihatnya Lena berjalan seakan-akan melayang-layang, lebih 
memesona daripada saat dia datang tadi, sebab sekarang dia 
tersenyum berbunga-bunga. Sabari berpegangan kuat-kuat 
pada tiang untuk meredakan tubuhnya yang berguncang 
macam dilanda angin ribut. Lena melewatinya, sepintas dili- 
hatnya anak lelaki berwajah aneh, dengan mulut ternganga, 
menatapnya tak berkedip sambil memeluk tiang. Siapakah anak 
itu? Rasanya aku kenal? 


SMA 


DALAM peri kehidupan manusia, sebelum nasib sial meng- 
hantam bertubi-tubi, menganggur, tak lolos audisi, kena 
PHK, kena tipu, utang membelit, prahara rumah tangga, 
ekonomi sulit, berupa-rupa penyakit, tiada jeda menghantam 
sampai napas tersangkut di tenggorokan, lalu mati, nasib me- 
manjakan manusia dengan satu masa yang hebat: SM A. 

Sabari mengawali langkah pertama di SMA dengan se- 
nyum terlebar yang dia miliki. Satu senyum dari telinga ke 
telinga. Kawan-kawan baru, guru-guru baru, ilmu-ilmu baru, 
dan terutama, yang paling mendebarkan: seseorang bernama 
M arlena. 

Ingin U kun membelah kepala Sabari untuk melihat apa 
yang terjadi di dalamnya. Karena melihat Lena berkelebat 
sedikit saja, dia macam kena penyakit angin duduk. Sebalik- 
nya, Lena benci. Sabari tak hirau. Filosofi hidupnya adalah 
mencintai seseorang merupakah hal yang fantastis, meskipun 
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orang yang dicintai itu merasa muak. Itu soal lain, tidak re- 
levan. 

Tak ada hari dilewatkannya tanpa memandangi foto 
Lena, berukuran 3 x 4 hitam putih, yang dia dapatkan dengan 
cara menggelapkannya, melalui satu konspirasi dengan petu- 
gas tata usaha SM A. T iada jeda puisi dan surat dikirimnya. 

Tahu-tahu dia punya pekerjaan usai jam sekolah, yaitu 
menghambabudakkan dirinya kepada tukang sampah di Pa- 
sar Belantik, demi sedikit upah yang dipakainya untuk mem- 
beli kartu reguest— selembar lima ratus perak— di radio lokal 
AM Suara Cinta. Saban petang mengudaralah lagu dan sa- 
lam untuk Lena di Kelumbi, dari DY SM JDB. Tak jelas apa 
maksud singkatan itu. 

Sering Ukun, Tamat, dan Toharun menggoda Sabari 
dengan mengatakan bahwa mereka baru saja melihat Lena. 
Itu tipuan, Sabari muntab. Namun, sesungguhnya tak perlulah 
mereka memberi tahu di mana Lena, sebab khusus untuk ga- 
dis K elumbi itu, Sabari telah bermutasi menjadi lumba-lum- 
ba. Dia punya semacam kemampuan ecolocation. Kepala lon- 
jong buah kemirinya dapat memancarkan sonar yang akan 
dipantulkan oleh dinding sekolah, pohon-pohon bungur, pa- 
gar berduri, dan tiang bendera sehingga Sabari dapat menen- 
tukan satu koordinat di mana Lena bercokol. Satu bukti nyata 
bahwa cinta sebelah mata bisa meningkatkan kapasitas otak. 

Jika Lena berada di kantin, Sabari pasti berada dekat 
rumpun-rumpun beluntas di muka perpustakaan. Berpura- 
pura melihat-lihat sarang burung prenjak, padahal matanya 
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mencuri pandang. Jika Lena ada di tempat parkir sepeda, 
Sabari gelisah menunggunya melewati gerbang. K alau Lena 
main pingpong, Sabari rajin sekali menyapu ruang olahraga, 
meski bukan giliran piketnya. K alau Lena main kasti, tak tahu 
siapa yang menyuruhnya, Sabari sigap sekali latihan baris- 
berbaris di lapangan sekolah, sendirian. 

Akan tetapi, rupanya, cinta, meski sebelah mata mau- 
pun buta, selalu saja berbuah kebaikan. Nilai rapor semester 
1 Sabari jauh lebih baik daripada nilai U kun dan Tamat, apa- 
lagi Toharun. M ungkin karena Toharun hanya tertarik pada 
pelajaran Pendidikan Jasmani dan Seni Suara. Dia gemar se- 
kali bernyanyi lagu India. 

Pelajaran kesayangan Sabari adalah Bahasa Indonesia. 
Bakat ayahnya sebagai guru Bahasa Indonesia SD nyata-nya- 
ta menurun kepadanya. K elihaiannya membuat puisi diakui 
semua pihak: kawan-kawan, kepala sekolah, guru-guru, mau- 
pun penjaga sekolah. 

Bakat puisinya terendus waktu para siswa diberi tugas 
menulis puisi. Puisi Sabari berjudul Adalah, sebagai berikut. 


Cinta adalah mahkota puisi 
M usim adalah giwang puisi 
H ujan adalah kalung puisi 
Bulan adalah geang puisi 
Cincin adalah perhiasan 
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Bergetar tak keruan hati Ibu Norma, guru Bahasa Indo- 
nesia, sekaligus wali kelas, demi membaca puisi itu. Selama 
lima belas tahun mengajar, sejak tamat SPG (sekolah pendi- 
dikan guru), belum pernah dia menemukan murid SM A yang 
dipenuhi anak-anak kuli timah, menulis puisi seperti itu. A pa- 
lagi, siswa itu berasal dari Belantik, kampung tambang yang 
hidup segan mati tak mau itu. M aaf, Kampung Belantik yang 
dikenalnya disesaki orang-orang udik yang berkeringat kalau 
makan, tetapi kalau bekerja tidak. Pernah dia bersuamikan 
orang Belantik, cukup sekali! 

Lama Bu Norma menelaah puisi itu. Cinta adalah mahkota 
puisi, bukankah kalimat yang spektakuler? Bagaimana anak 
udik cengengesan itu mendapat kalimat itu? Soal cincin ada- 
lah perhiasan, pastilah, pikir Bu Norma, Sabari mencoba me- 
masukkan unsur realitas dalam puisinya yang metaforis. 

Bu Norma terkenal galak, suka berterus terang, tetapi 
tulus dan disenangi. Dia tidak menjelekkan atau memuji di 
belakang. K arena itu, dia dihormati. Dipanggilnya Sabari, di- 
katakannya bahwa dia berbakat di bidang puisi. Sabari terse- 
nyum. Dia sendiri tak tahu arti kata metaforis. Yang dia tahu 
semuanya digerakkan oleh cintanya kepada Lena, cinta yang 
bahkan telah membuatnya melihat WC umum di pasar ikan 
Belantik, yang baunya dapat membuat bola mata meloncat, 
indah tak terperi. 


Vmi 


KARENA tak ingin melihat kawan menggantang asap, tak 
sampai hati melihatnya ditolak Lena hari Senin, Selasa, R abu, 
Kamis, Jumat, Sabtu, Minggu, sampai Senin lagi. Ditolak 
pagi, siang, dan malam, full time berkali-kali Ukun, Tamat, 
dan Toharun mengingatkan Sabari agar melupakan Lena. 

“Dia melirikmu? Sama dengan ayam mengeong, musta- 
hil,” kata Tamat. 

“M ending kau bergeser kearah Shasya,” saran U kun. 

“Berdasarkan perhitunganku, rasa sayang Lena padamu 
lebih kecil daripada rasa bencinya. K ita tahu dalam M atema- 
tika, nilai yang lebih kecil dikurangkan dengan nilai yang le- 
bih besar, hasilnya nol. M aka nol persen, itulah peluangmu,” 
kata Toharun. Wajar nilai M atematika-nya 2. 

Sabari tak terpengaruh oleh suara-suara yang mengecil- 
kan hati itu. Baginya itu bunyi distorsi radio, menguing-ngu- 
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inglah sesuka kalian. Dia fokus kepada Lena. Dia tak mau dan 
tak dapat pindah ke frekuensi lain. 

Untuk keperluan itu dia punya mata-mata, yaitu salah 
seorang kawan terdekat Lena, Zuraida, yang senang saja diso- 
gok Sabari dengan buah nangka hasil kebun sendiri. 

Di bawah pohon urisan, di belakang sekolah, sambil si- 
buk memamah biak nangka, Zuraida berkisah bahwa Lena 
suka main kasti. Kasti? Berdebar dada Sabari. 

Sabari yang tak pernah suka olahraga, yang badannya 
seperti mau patah kalau ditiup angin barat, bulan berikutnya 
terpilih masuk tim inti kasti SMA. Lain waktu Zuraida ber- 
kata bahwa Lena suka lompat jauh. Tak ada angin tak ada 
hujan, tahu-tahu Sabari menggondol juara pertama lompat 
jauh tingkat SM A. Gayanya melompat macam belalang sem- 
bah. Izmi bertepuk tangan. 

Izmi, kawan sekelas Zurai, dianggap siswa lain mirip 
Ukun, Tamat, Toharun, dan Sabari sendiri, yakni sama-sama 
orang yang tidak keren, para pecundang. Wajahnya tak me- 
narik. Nilai rapornya buruk karena dia harus bekerja. Alasan- 
nya klasik, ekonomi. U sai jam sekolah, dia bekerja mencuci 
dan menyetrika pakaian tetangga sampai malam. Profesi itu 
sudah dijalaninya sejak kelas dua SM P. Jika berkaca, sering 
Izmi benci kepada dirinya sendiri karena tak ada yang dapat 
dibanggakan dalam dirinya. Dia selalu merasa dirinya sial. 

Keluarga Izmi tadinya kaya, tetapi mendadak miskin. 
Waktu Izmi kelas satu SM P, ayahnya ditangkap polisi lantaran 


Ayah ~41 


korupsi. Semua harta benda disita. Keluarga itu kocar-kacir. 
Untuk bertahan, ibu Izmi berjualan kue. Izmi, anak tertua, 
menjadi tukang cuci dan setrika. Gara-gara musibah itu, Izmi 
yang bercita-cita ingin menjadi dokter hewan mengubur cita- 
citanya dalam-dalam. 

Jumlah angka merah di rapor Izmi pada semester 1 ti- 
dak tanggung-tanggung, delapan. Yang biru hanya Pendidik- 
an Keterampilan Keluarga, yang merupakan kejahatan jika 
sampai seorang siswa dapat angka merah. K ata wali kelasnya, 
Izmi pasti takkan naik ke kelas dua. 

Izmi berkecil hati dan bermaksud berhenti dari sekolah. 
Tak ada gunanya belajar, mending bekerja, dapat membantu 
keluarga. Namun, nasib berkata lain. Saat berada dalam per- 
timbangan yang putus asa itu, dia mendengar cerita Zuraida 
soal kerasnya perjuangan Sabari untuk mendapatkan Lena. 

Izmi bukanlah kawan Sabari— mereka bahkan tak per- 
nah bertegur sapa— tetapi ajaib, kisah konyol Sabari mem- 
buat Izmi terinspirasi. Sabari membuatnya merasa dia bukan 
satu-satunya orang yang malang di dunia ini. 

K ata Zurai, Lena suka menulisindah. M inggu depannya 
Sabari sudah menjadi ahli kaligrafi. Dia bisa menulis nama 
Marlena binti M arkoni dengan huruf-huruf berupa burung 
merak. Semangat belajar Izmi pelan-pelan bangkit. 

Kata Zurai, Lena suka melihat laki-laki pakai baju se- 
ragam. Agustus berikutnya, Sabari yang suka bolos upacara, 
terpilih masuk tim Paskibra SM A. Terpana Izmi melihat Sa- 
bari berbaris macam siswa sekolah militer. 
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Sabari masuk band SMA demi mendengar kabar angin 
Lena suka sama pemain gitar band itu. K arena tak bisa main 
musik, Sabari menjadi tukang gulung kabel yang berdedikasi 
tinggi. 

Tak seperti para pemain band yang berantakan, Sabari 
rapi jali. Tak bisa dia melihat kabel centang-perenang tak ke- 
ruan, pasti digulungnya. K erap dia dimarahi lantaran meng- 
gulung kabel di atas pentas tak peduli pertunjukan sedang 
berlangsung. Terpingkal-pingkal Izmi melihatnya repot seka- 
li menggulung kabel di antara anak-anak band yang tengah 
berjingkrak-jingkrak membawakan lagu “The Final Count- 
down”. 

Akhirnya, Sabari kena pecat ketua band, yang juga gitaris 
cakap yang ditaksir Lena itu. Sabari tak terima. Dia protes 
di muka ketua OSIS, katanya tak pernah band itu sebersih 
dan serapi sejak dia bergabung sebagai pembantu band, dan 
bahwa kabel-kabel yang tak tertib dapat menyebabkan orang 
kena sambar listrik, bahwa betapa dia mencintai musik dan 
menyukai pekerjaannya, meskipun menjadi jongos kawan- 
kawannya sendiri. Ketua O SIS tak berdaya karena yang me- 
mecat Sabari kemudian bukan hanya ketua band, melainkan 
juga seluruh anggota band. Apa boleh buat. 

Kata Zurai, Lena punya hobi sahabat pena. Sering dia 
berkirim surat kepada sahabat pena di Sumatra. Sabari me- 
ngirim surat kepada Patrick Confident M wana di Zimbabwe. 
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Dear M ister Patrick C onfident M wana 

M y name is Sabari, from B ditong Island, Indonesia. 

| am high school student. 

| see photo you in the Sahabat Pena M agasin, very very good. 

| want friend with you. 

| am sorry my english language very very bad, 4 in my report, very 
very red. 

But let no english good, | write a poem for you. 





| havea friend 

M y friend from Africa 
| love my girlfriend 
Her name is M arlena 


W hat you think, M ister C onfident? 


T hank you very very much. 

If you want write letter for me my address on envelope 
Sincerely yours. 

Very very happy. 

Sabari 


M alangnya, seluruh prestasi Sabari yang fenomenal itu 
membuat Lena malah semakin brutal menolaknya. Jika dulu 
dia sekadar tidak membalas surat Sabari, sekarang surat-surat 
itu dirobeknya kecil-kecil lalu dihamburkan di tempat parkir. 
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Jika dulu dia hanya mengatakan tak usah ya jika dikirimi Sa- 
bari nangka hasil kebun sendiri, disertai satu kartu ucapan 
yang manis, “Purnama Kedua B das, silakan menikmati semua keba- 
ikan dari buah nangka", kini dibantingnya nangka hasil kebun 
sendiri itu sambil ngomel-ngomel. 

Adakah kemudian Sabari membenturkan kepalanya ke 
pohon nangka? T idak. Adakah dia mengumpankan lehernya 
ke gergaji mesin? Tidak. Adakah dia mengikat tangan dan 
kakinya sendiri lalu memplester mulutnya? Tak tahu bagaimana 
caranya, sebab bukankah tadi tangannya terikat? Lalu, mencebur- 
kan diri ke Sungai Lenggang agar ditelan buaya muara bu- 
lat-bulat? Tidak. Ataukah dia menggunakan cara-cara yang 
picik, bahkan anarkis, untuk menarik perhatian Lena? M aaf, 
Sabari tak punya sifat-sifat obsesif semacam itu. H alo? 


I'ntervensi 


“KARENA siaran radio kita sudah jernih, kalau nanti ada 
siaran Lady Diana, undanglah tetangga, M iru, biar bisa men- 
dengar radio di rumah kita. Lebih jelas suaranya." 

“Iya, Ayah,” kata Amiru. Sementara itu, dia penasaran, 
bagaimana kandang bebek bisa menyebabkan penangkapan 
siaran radio menjadi lebih baik? 

Dalam pelajaran IPA di kelas, dia menanyakan soal itu 
kepada guru, tetapi tak mendapat jawaban yang memuaskan. 
Didorong perasaan ingin tahu, dan minat belajar yang selalu 
tinggi, jauh-jauh dia bersepeda ke perpustakaan daerah un- 
tuk membaca buku-buku soal radio. Sayangnya buku-buku 
semacam itu amat terbatas Tak ditemukannya penjelasan 
yang khusus soal itu. Akhirnya, Amiru merasa satu-satunya 
orang yang dapat menerangkannya— meski dia malas ber- 
jumpa dengannya— adalah Syarif M iskin. 
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Pulang sekolah siang itu, Amiru ke kios elektronik G aya 
Baru dan langsung bertanya soal antena radio itu. Syarif ma- 
lah menjawab dengan pertanyaan. 

“Kelas berapa kau?” 

“Kelas lima, Bang.” 

“SD?” Syarif tersenyum meremehkan. “Seperti kau ke- 
tahui, Amiru, tapi mungkin juga kau belum tahu ....” 

Amiru jengkel. 

“Gelombang radio itu bergentayangan di udara, dia 
hinggap sesuka hatinya, tak tampak oleh mata. Semua yang 
tak tampak, tapi ada akibatnya adalah misteri, contohnya se- 
tan! Dapatkah kau melihat setan?” 

“Tidak, Pak Cik." 

“Dapatkah kau melihat angin?” 

“Jadi, maksud Pak Cik?" 

“M aksudku, jangan kau arahkan pikiranmu pada hal- 
hal yang tak kasatmata. Itu mistik. Gelombang radio adalah 
hal yang gaib. Bisa gila kau nanti.” 

Tentu saja Amiru yang cerdas tak bisa menerima pen- 
dapat yang sembarangan itu. Dikatakannya, dia hanya mau 
bertanya soal penerimaan radio yang buruk di rumahnya dan 
mengapa masalah itu bisa dibereskan oleh kandang bebek. 
M erasa didesak, Syarif tak suka. 

“Kalau kujelaskan padamu, kau tak akan mengerti! M i- 
salnya, mengapa siaran radio bisa muncul pada kelipatan fre- 
kuensinya, tak ada ilmu yang dapat menjelaskannya. M enga- 
pa? K arena semua itu adalah perbuatan iblis!" 
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“Tak apa-apa, Pak Cik, jelaskan saja sekarang. Aku pasti 
mengerti.” 

“Baiklah, kujelaskan padamu! Penerimaan sinyal radio 
di rumahmu buruk karena terlalu dekat dengan menara mas- 
jid, maka terjadilah intervensi.” 

Ha, Intervensi? pekik Amiru dalam hati. Di perpustaka- 
an daerah dia pernah membaca buku pengantar elektronika, 
pastilah yang dimaksud Syarif itu interferensi, sok tahu! 

Berpanjanglebarlah Syarif soal intervensi itu. Amiru 
mengangguk-angguk saja lalu minta diri. 

“Nanti kalau kau sudah SM P, sudah belajar soal gelom- 
bang radio, baru ke sini lagi!" 

Pulang dari kios Gaya Baru, Amiru belajar dengan te- 
kun. Dia mau segera masuk SM P. Dia bertekad untuk meng- 
hadapi Syarif M iskin lagi. 


S urat 


SABARI patah hati, tetapi dia tak patah harapan. Perasaan- 
nya kepada Lena sama seperti saat Lena merampas kertas ja- 
wabannya pada hari keramat itu. Lagi pula, ayahnya sering 
mengatakan bahwa Tuhan selalu menghitung, dan suatu keti- 
ka, Tuhan akan berhenti menghitung. 

Benar saja, hari itu, setelah dua tahun terus-menerus di- 
tolak Lena, Tuhan berhenti menghitung. 

“Kun! U kun!” 

U kun menoleh. 

“M arlena membuat puisi untukku!” Wajah Sabari pu- 
cat. Ukun tersenyum remeh. 

“Di majalah dinding!" 

“Benar?” 

“Benar!” 

“K au tak sedang mabuk air legen, kan?” 

“Tidak!” 
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“Kau tak salah lihat?!" 

“Dua bola mata, yang kiri dan kanan, aku tak salah li- 
hat!” 

“Puisi menyumpah-nyumpah biar kau dicakar iblis atau 
dilindas truk timah atau puisi baik-baik?” 

“Bolehlah disebut puisi cinta!” 

“Serius?” 

Tenganga mulut U kun. M ungkinkah Lena berubah pi- 
kiran lantaran Sabari baru menang lomba menulis puisi ting- 
kat SM A? Atau karena mau libur Lebaran, saat semua orang 
tiba-tiba menjadi baik? Lena menulis puisi untuk Sabari? Sa- 
ngat mustahil! 

Bergegas U kun menuju majalah dinding dengan kesan 
siap mendaratkan satu sepakan Bruce Lee ke selangkang Sa- 
bari kalau dia berani-berani berbohong. Namun, di sana dia 
tertegun. Tak percaya dia melihat puisi diketik rapi itu. 


U ntuk kau yang bernama S 

Terima kasih untuk surat dan puisi-puisimu 

M aaf, aku sdalu tak sempat membalasnya 

Tapi biar kau tahu, aku membaca semuanya, kalimat demi kali- 
mat, kata demi kata 

Lagu yang kau kirimkan lewat radio, aih, aku suka 

L 


U kun menatap Sabari. 
“Kau yakin S itu maksudnya kau, Ri?" 
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“Siapa lagi?" 

“Tahukah kau berapa banyak siswa bernama depan S? 
Sulaiman, Syahrir, Salim, Silam, Salam, Sabarudin, Syam- 
sudin, Sardin, Setegar, Setabah, Sahari, Samalam. Banyak 
nama orang M elayu berawal S, bagaimana kau bisa yakin?” 

“Indra keenam." 

“Indra keenam apanya? Indra keenam itu untuk orang 
melihat iblis bukan untuk melihat surat!” 

“Suka-suka kaulah,” Sabari berkeras. 

“Lantas dari mana kau bisa pasti L itu Lena. Bisa saja 
Lina, Lia, Lisa, Lita, Liana, Ling-Ling.” 

“Intuisi.” 

“Intuisi dari mana?” 

“Siapa yang suka mengirimi Lena puisi? Siapa yang 
suka mengiriminya lagu lewat radio? Aku.” 

“Memangnya orang lain yang mengirimi Lena lagu 
akan memberi tahu kepala desa melalui surat, lalu suratnya 
ditembuskan kepadamu dan rumah sakit jiwa?!" 

“Puisi itu jelas untukku,” Sabari berkeras. 

“Bukan! Dan, itu bukan puisi! Itu surat biasa, apa kau 
tak bisa membedakan puisi dan surat biasa?!" 

“Ai, sejak kapan kau tahu soal puisi? U jian G eografi saja 
kau menyontek jawabanku!” 

“Cabut kata-katamu! Jangan kau ungkit-ungkit soal itu, 
Geografi bukan ukuran kecerdasan! A pa susahnya untuk tahu 
Lee Kuan Yew adalah Presiden Filipina!" 


Barang Antik 


SEJAK pagi Amiru mengharapkan hujan turun karena dia 
suka bunyi hujan, dia suka gemuruh sesekali menggelegar di 
antara bunyi kecil rintik-rintik. Bukankah sebuah komposisi 
musik yang dramatis? 

Akhirnya, hujan turun, menghantam atap seng. Amiru 
memejamkan mata, lama, lambat laun dia mendengar sebu- 
ah irama. Dia tersenyum. Dia tersenyum karena ingin seperti 
ayahnya, yakni dapat menjadi senang karena hal-hal yang ke- 
cil. Seni menyenangi hal-hal yang biasa saja, begitu istilah ayahnya 
yang hanya tamat SM P itu. Amiru ingin menguasai seni itu 
sampai tingkat ayahnya telah menguasainya sehingga men- 
jadi orang yang dapat menertawakan kesusahan. Itulah ilmu 
tertinggi seni menyenangi hal-hal kecil. Itulah sabuk hitam- 
nya. 

M aka, Amiru paham benar arti radio Phillip tua itu bagi 
ayahnya. Radio tak sekadar kotak elektronik yang pandai 
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mengeluarkan suara, tetapi juga kisah tentang seorang lelaki 
yang bersusaha tetap senang dalam kepungan kesulitan. K a- 
rena itu, meski sebenarnya jengkel kepada Syarif, kejengkelan 
itu lindap ketika melihat ayahnya tersenyum simpul di depan 
radio itu. Amiru ingin menghadap Syarif. 

Tentu Syarif kaget melihat Amiru yang telah dimarahi- 
nya berani datang lagi ke kiosnya. 

“Mau apa lagi kau, Bujang?!" 

Amiru berterus terang bahwa dia mau belajar lebih ba- 
nyak soal radio sebab dia senang pengetahuan listrik dan elek- 
tronika. 

“Apa katamu? Coba kau ulangi lagi.” 

“Aku mau belajar ilmu radio.” 

“Ulangi lagi.” 

“Aku mau belajar ilmu radio dari Pak Cik.” 

“Hmmm ....” 

“Pak Cik Syarif M iskin.” 

Syarif senang dan serta-merta menjelaskan beragam te- 
ori tentang intervensi siaran radio. 

Di rumah, Amiru sering menemani ayahnya mendengar 
radio sambil membicarakan pelajaran yang didapatnya dari 
Syarif M iskin. Ayahnya makin bergairah, apalagi telah bere- 
dar kabar di kampung bahwa akan ada siaran yang tak boleh 
dilewatkan. 

Hari silih berganti. Amiru naik ke kelas enam. Amir- 
ta, naik ke kelas empat. Si bungsu Amirna masuk kelas satu. 
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Amirza kesulitan mengatasi biaya sekolah, dan kali ini situasi 
gawat karena dia juga memerlukan biaya sebab istrinya harus 
dirawat di rumah sakit. 

Istrinya dirawat di rumah sakit di kabupaten. Besar bia- 
yanya jauh dari kemampuan Amirza. D engan panik dia men- 
jual apa pun yang bisa dijual termasuk sebidang tanah. H a- 
sil penjualan itu dengan cepat habis. Dia masih perlu sedikit 
uang dan sedapat-dapatnya tak mau berutang. Amirza habis 
akal, tetapi kemudian dia teringat Syarif M iskin pernah me- 
ngatakan bahwa radio Phillip itu tergolong barang antik yang 
langka, harganya mahal. Dengan berat hati Amirza mem- 
bungkus radio itu dengan taplak mejanya sekalian dan tergo- 
poh-gopoh ke ibu kota kabupaten untuk menggadaikannya. 

Amiru tak tahu ayahnya telah menggadaikan radio itu. 
Pulang dari sekolah dia terkejut melihat radio itu tak ada lagi 
di tempatnya. Dari menggadaikan radio itu, Amirza bisa 
membawa istrinya pulang setelah beberapa waktu dirawat di 
rumah sakit. 

M alamnya Amiru mengintip ayahnya dari celah dinding 
papan kamar. Dia selalu melihat ayahnya mendengar radio, 
memutar-mutar tombol tuning, kini ayahnya hanya duduk ter- 
mangu di kursi rotan itu. 

M alam beranjak, Amiru tak dapat tidur karena dia te- 
lah terbiasa mendengar bunyi radio itu sejak masih kecil. Tak 
pernah dia mengalami malam sesenyap dan sepahit malam 
itu. 





SABAR I menyesal telah mendebat U kun soal surat itu, lebih- 
lebih telah mengungkit-ungkit soal Geografi. Setelah ditela- 
ahnya lebih lanjut, dia memang keterlaluan. M engidentikkan 
dirinya dengan satu huruf S saja dan Lena dengan satu huruf 
L adalah satu perbuatan amatir yang tidak masuk akal. 

Dengan lapang dada dia melakukan semacam rekonsi- 
liasi dengan mentraktir U kun, Tamat, dan Toharun minum 
kopi di warung kopi K utunggu Jandamu. 

“Sudahlah, Ri, semua itu hanya harapan palsu. K asih- 
an aku melihatmu. M asih banyak perempuan di Belantik ni,” 
kata Tamat. 

“Aku gagal mendekati Shasya, dia muak padaku, siapa 
tahu kau berhasil, Boi. Kudegar tren zaman sekarang ini ba- 
nyak perempuan cantik suka sama lelaki yang dungu, siapa 
tahu,” saran U kun. 

Sabari mengangguk-angguk. Tampak benar minatnya 
untuk mempertimbangkan saran itu. 
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“Di dunia ini hanya ada dua macam laki-laki, yang gagal 
dan yang sukses." Ini teori Toharun. 

“Delapan puluh persen laki-laki sukses, sisanya, tiga pu- 
luh persen, gagal. Nah, tak perlu kujelaskan lebih lanjut, kau 
tahu sendiri di mana kau berada." 

Sabari berterima kasih atas wejangan dan nasihat ka- 
wan-kawan dekatnya itu. Dia sadar bahwa sudah saatnya 
bersikap rasional soal Lena. 

“Menyesal aku harus bertengkar dengan kalian gara- 
gara Lena, gara-gara huruf S dan L. Maafkan aku, Boi.” Ke 
empat sahabat itu bersalaman dengan takzim. Sabari terharu. 

“Ah, apa jadinya aku ini tanpa kalian? Sahabat-Saha- 
bat Terbaikku, sehidup semati, sejak dari susuan, dalam susah 
dan senang, makan sepinggan tidur sebantal.” 

Bersusah payah Ukun membujuk agar Sabari tak ma- 
cam pden India. Namun, nasib berkata lain, di majalah din- 
ding kembali terpasang surat yang terketik rapi. 


U ntuk kau yang bernama S, dengan dua huruf A 

U sahlah jemu mengirimiku surat dan puisi 

Puisimu adalah hiburan bagi sepiku di Kdumbi yang penuh de 
ngan orang-orang udik ini 

W ahai S dengan dua huruf A 

Sudilah menerima maafku, karena aku belum sempat membalas 
puisimu 

T dah kucoba menulis puisi, namun rupanya hanyalah mereka yang 
disayangi Tuhan yang mampu menulis puisi 

P uisi-puisimu akan menjadi utang asmaraku untukmu 
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Yang akan kubayar nanti, lunas, sen demi sennya 

Kulihat sesekali kau melintas di muka rumahku, mencuri pandang 
Aku tahu, tak dekat jarak rumahmu ke rumahku 

188 tiang listrik paling tidak 

Namun, mana ada Romeo yang tak berkorban? 

J uliemu, Lena 


“Buka mata kalian lebar-lebar!” Sabari membentak 
Ukun, Tamat, dan Toharun. Sama sekali tak mencerminkan 
kata lemah lembutnya kemarin, sahabat sehidup semati, sejak 
dari susuan, dalam susah dan senang, makan sepinggan tidur 
sebantal kemarin. 

“S dengan dua huruf A, es a sa beh a ba er i ri! Sabari! 
Lihat baik-baik, siapa yang benar sekarang!? Aku apa kalian?!” 

“Tap, tap ...,” U kun tergagap-gagap. 

“Tapi apa?” 

“Pasti kau mau bertanya soal tiang listrik itu, bukan? Ja- 
ngan cemas, sudah kuhitung, tepat 188 tiang listrik!" 

“Tapi, di Jalan Padat Karya, kan, belum ada listrik?” 
sanggah Ukun. Jalan Padat K arya adalah lokasi rumah Sa- 
bari. 

“Benar, tapi hitung saja, jarak antartiang listrik rata-rata 
60 meter. 60 kali 188 hasilnya 11.280, dibulatkan jadi 12.000, 
dijadikan kilometer menjadi 12 kilometer, persis jarak antara 
rumahku dan rumah Lena. M aaf, Boi, ini puisi, bukan berita 
koran. Orang-orang kampungan yang tak bisa membaca per- 
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lambang macam kalian-kalian ini, takkan memahami puisi! 
Ini urusan orang pintar, Boi. Pakai imajinasi!" 

U kun dan Toharun ternganga. Tamat tak terima. 

“Waspada, Ri. K alau ternyata surat ini untuk orang lain, 
kau bisa senewen.” 

“Benar! Hati-hati kau. Ada istilah untuk orang macam 
kau ni,” sambung Toharun. 

“Apa?” 

“O psesip kumulatip!” 

“Nama depan S dan dua huruf A belum tentu kau, Boi! 
Kemungkinan masih sangat luas!” kata U kun. 

“Boleh jadi, boleh jadi ....” Sabari menjawab dengan te- 
nang, penuh perhitungan. 

“Tapi, semua sudah kuperiksa. Mari kita tinjau. Saba- 
rudin, huruf S dan dua huruf A adalah petugas kebersihan 
sekolah sekaligus ustaz, tak mungkin ada main sama Lena. 
Syahrani, tata usaha sekolah, perempuan. Sahari, penjaga 
kantin sekolah, juga perempuan. Sya'ban, mantan suami H a- 
sanah, bekerja di pejagalan, sudah kawin lagi sama M artun. 
Safarudin, guru Kimia, sudah pensiun. Syamsiar, guru Bio- 
logi, galak minta ampun, tapi setia sama istri. Sahani, guru 
Pendidikan M oral Pancasila, adalah umat manusia berakhlak 
mulia yang mustahil main api sama murid. Safani, adik Saha- 
ni, mandor pabrik sepatu sirat. Burhanadin, guru Seni Suara, 
ada dua huruf A, tapi tak ada huruf S. Senyorita, nama an- 
jing penjaga sekolah. 
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“Woeri guru Seni Lukis, lima puluh tahun umurnya, 
patah hati sejak SM P, tak mau pacaran lagi. Samura, guru 
Pengantar Ilmu Komputer, sudah pindah ke Kundur, cut, 
paste Mas'ud, tetangga Samura, sudah meninggal, ctrl strip 
alt strip dd. Sinatra, nama burung murai batu Samura, sudah 
mati keracunan dedak, shut down. Abdalla Syahbana Salam, 
bertaburan huruf S dan A, ketua OSIS angkatan pertama 
SMA ini. Itu masa lampau, waktu Biologi masih bernama 
Ilmu Hayat, Matematika masih bernama Berhitung, Fisika 
masih bernama Ilmu Pasti, Geografi masih bernama Ilmu 
Bumi, Kimia bernama Ilmu Zat-Zat. Tentu banyak siswa lain 
bernama depan S dengan dua huruf A, dari kelas satu sampai 
kelas tiga, semua sudah kuhitung, enam puluh delapan orang, 
tapi semuanya bergajul! Tak bisa bikin puisi!" 

Siapa yang mengatakan Sabari obsesif? Siapa? Itu adalah tuduh- 
an yang tahu adat! 

Sabari meninggalkan U kun, Tamat, dan Toharun yang 
berdiri terpaku. Dihampirinya majalah dinding, dicopotnya 
tulisan Lena itu, dilipatnya dengan tenang, lalu dibawanya 
pergi. Langkahnya seperti langkah Julius Caesar usai meng- 
hancurkan pasukan Germania. Satu langkah kemenangan gi- 
lang-gemilang, kemenangan bagi mereka yang sabar, pantang 
menyerah, berani bermimpi. 


Enam 


IZM I juga melangkah dengan gagah usai menerima kembali 
kertas ulangan dari guru M atematika. Ibu Guru tersenyum. 
Dari tadi Bu Guru terus-menerus tersenyum untuk Izmi. Ber- 
kali-kali ulangan, nilai Izmi sangat buruk kalau tak mau dise- 
but memalukan sehingga dia pernah disemprot guru habis- 
habisan di depan kelas. 

Jika tak benar-benar keterlaluan, Ibu Guru M atematika 
sebenarnya tak gampang muntab. Wajar saja dia panas hati pa- 
nas kepala melihat nilai ulangan Izmi selalu 2, paling tinggi 3. 
Padahal, dia telah bersusah payah membimbing Izmi dengan 
pelan dan sabar. M enghadapi Izmi, guru yang paling sabar 
sekalipun pasti akan jengkel. 

“Beb ... beb ....” Hampir saja minggu lalu kata yang bi- 
asa dipakai orang di geladak kapal itu dilontarkan Bu Guru 
kepada Izmi. Sore itu Bu Guru diantar suaminya ke klinik. 
Dia pening karena tensinya naik. 
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Kini Bu Guru menyesal telah menyemprot Izmi. 

“Aku terlalu memerehkanmu, Izmi. M aafkan aku, Boi.” 

Izmi tersenyum. 

Di tempat duduknya Izmi berdebar membuka lagi lipat- 
an kertas ulangan itu. Berkali-kali diyakinkan dirinya sendiri 
bahwa angka kecil yang melingkar, berperut gendut macam 
cacing hamil itu adalah angka 6. Angka 6, bulat dan genap, 
untuk geometri. Ah, tidaklah terlalu buruk keadaannya. 

Pulang sekolah, sebagaimana biasa, Izmi berangkat ke 
rumah seorang tauke, untuk mencuci dan menyetrika segu- 
nung pakaian. Tak mudah mengurus pakaian tauke yang pu- 
nya anak lima beserta ibu-bapak dari pihak suami dan istri. 
Sebelas orang semuanya. Namun, tiba-tiba pekerjaan itu tak 
terasa terlalu berat lagi bagi Izmi. Dirogohnya saku, diam- 
bilnya kertas ulangan itu, diamatinya lagi, lalu dia bekerja 
dengan gesit karena ingin cepat pulang, ingin segera belajar. 

K ertas ulangan M atematika itu ditempel Izmi di dinding 
kamar, dekat kaca. Di sampingnya ditulis nama Sabari, lalu 
dia berkaca dan tersenyum. Diamatinya wajahnya, rasanya 
telah lama sekali dia tak berani berkaca. 


Merayu Awan 


INSYAFI, ayah Sabari, adalah pensiunan guru SD, bidang 
studi Bahasa Indonesia. D ipilihnya bidang itu lantaran gemar 
akan puisi. Dia memberi nama anak-anaknya dengan satu 
kata sifat yang mulia dan menambahi huruf i di belakang 
nama itu, agar terdengar lebih sastrawi. 

Anak pertamanya, laki-laki, dinamai Berkahi. Anak ke- 
dua, perempuan, dinamai Pasrahi. Setelah lama menunggu, 
terus berusaha dan berdoa, akhirnya lahirlah si bungsu, lang- 
sung dinamai Sabari. 

Si bungsu itu sempat mau dinamai Tobati, tetapi nama 
itu keburu diambil sepupu ibu Sabari untuk menamai anak- 
nya yang baru lahir di Kampung Kelapa Lutung. Satu hal 
yang kemudian disyukuri Insyafi karena sesudah besar, Tobati 
itu tak berhenti berurusan dengan polisi. 

Jarak yang jauh dari abang sulung dan kakaknya, bung- 
su pula, membuat Sabari menjadi anak emas. Saban malam 
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ayahnya bercerita untuk menidurkannya. Bukan karena Sa- 
bari merengek, melainkan memang karena ayahnya senang 
bercerita. Sesekali ayahnya mengucapkan kata yang tak biasa 
didengar Sabari kecil, tetapi terasa indah. Sabari bertanya, 
apakah yang diucapkan ayahnya itu? 

“Itulah puisi, Boi." 

“Apakah puisi itu?" 

“Puisi adalah salah satu temuan manusia yang paling 
indah.” 

M erona-rona Sabari menatap ayahnya bergaya memba- 
ca puisi. Ingin sekali dia pandai membuat puisi seperti ayah- 
nya. Insyafi bahagia dapat membesarkan anaknya dengan pu- 
isi dan gembira dapat menurunkan hobinya kepada anaknya. 
Suatu ketika Sabari dan ayahnya duduk di beranda. 

“Tahukah kau, Boi, langit adalah sebuah keluarga. Li- 
hat awan yang berarak-arak itu, tak terpisahkan dari angin. 
Coba, bagaimana kau dapat memisahkan awan dari angin?” 
Sabari terpesona pada pertanyaan itu. 

“Awan dan angin tak terpisahkan karena mereka sauda- 
ra kandung. Ibu mereka adalah bulan, ayah mereka mataha- 
ri. Setiap sore angin menerbangkan awan ke barat, matahari 
memeluk anak-anaknya dan dunia mendapat senja yang me- 
gah.” 

Sabari terpukau. 

“Awan adalah anak perempuan penyedih, gampang me- 
nangis. Jika awan menangis, turunlah hujan. Namun, kalau 
kau pandai membujuknya, ia takkan menangis.” 
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“Bagaimana cara membujuk awan, Ayah?" 
“Nyanyikan puisi untuknya, namanya puisi merayu 
awan.” Ayahnya bersenandung. 


W ahai awan 

Kalau bersedih 

J angan menangis 

Janganlah turunkan hujan 

Karena aku mau pulang 

U ntukmu awan 

Kan kuterbangkan layang-layang .... 


Sejak saat itu, setiap menjelang tidur, tak jemu-jemu Sa- 
bari meminta ayahnya bercerita tentang keluarga langit dan 
melantunkan nyanyian untuk merayu awan. Tak lama kemu- 
dian Sabari kecil sudah bisa menyanyikan lagu itu. Awan sisik 
Januari yang berarak-arak di atas rumah beratap rumbia itu, 
diam menyimak seorang bocah bernyanyi untuknya. 


Insyafi sering sakit. Penyebabnya antara lain usia tua. Dia per- 
nah kena stroke ringan. Setelah itu, dia memakai kursi roda. 
Sabari senang mengajak ayahnya jalan-jalan. Dia se- 
nang mendorong kursi roda ayahnya keliling kampung, ke 
pinggir padang bahkan sampai pasar, bantaran Sungai Leng- 
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gang, dan dermaga. Ayahnya gembira, daripada sepanjang 
hari hanya diam di rumah. 

Sepanjang jalan Insyafi berkisah ini-itu, sesekali berpu- 
isi. Bagi Sabari, itulah bagian paling istimewa dari ayahnya, 
yakni bagian puitisnya. Banyak orang yang makin tua ma- 
kin cerewet, makin temperamental, makin genit, makin ke- 
kanakan. Ayah Sabari, makin puitis. 

Insyafi sendiri melihat perubahan yang aneh pada diri 
Sabari beberapa waktu terakhir itu— yang dia tak tahu bahwa 
semuanya bersangkut paut dengan surat untuk Sabari dari J u- 
liet-mu, Lena itu. Sore itu Sabari mendorong kursi roda ayah- 
nya melintasi padang ilalang. Dia berhenti dan memandangi 
ilalang yang meliuk-liuk ditiup angin. Sabari tersenyum. 
Ayahnya menatap dan langsung tahu bahwa anaknya sedang 
dilanda cinta. 

Tak ada lagi yang perlu diceritakan. Sabari telah diajari 
ayahnya untuk membaca tanda-tanda, sebagai bagian dari 
istimewanya puisi, bahwa apa yang diceritakan mata lebih te- 
rang daripada apa yang diucapkan mulut. Ayahnya menatap 
angkasa lalu berkata: 


W aktu dikejar 

W aktu menunggu 

W aktu berlari 

W aktu bersembunyi 
Biarkan aku mencintaimu 
Dan biarkan waktu menguji 
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Kena singgung secara puitis, Sabari tersipu, sekaligus 
kagum kepada ayahnya yang gampang terinspirasi oleh apa 
saja, sekejap kemudian mencipta puisi, begitu gampang, se- 
akan ada peternakan puisi dalam mulutnya. 

M ereka sampai di pasar, melihat orang naik sepeda mo- 
tor secara bergajul, tiga orang satu motor, pontang-panting 
diuber polisi, ayahnya berfilosofi: 

“Segala hal dalam hidup ini terjadi tiga kali, Boi. Per- 
tama lahir, kedua hidup, ketiga mati. Pertama lapar, kedua 
kenyang, ketiga mati. Pertama jahat, kedua baik, ketiga mati. 
Pertama benci, kedua cinta, ketiga mati. Jangan lupa mati, 
Boi." 

Anak dan ayah itu menuju dermaga, untuk menyaksikan 
matahari terbenam nun di muara Sungai Lenggang. 





BOLEHLAH orang membuat lagu karena tak suka Senin. 
Namun, Sabari tidak termasuk dalam golongan orang-orang 
itu. Dia suka Senin. Senin adalah langkah awal menuju se- 
gala-galanya. Senin mengandung semua kebaikan dari hari- 
hari. Senin buah manis dari pohon Minggu. Senin adalah 
hari yang disayangi Tuhan dan dibenci iblis, dan Senin ini 
akan menjadi hari paling indah dalam hidupnya. 

K arena dia melihat surat Lena untuknya di majalah din- 
ding hari K amis, Jumat dan Sabtu dia tidak masuk sekolah 
lantaran shock akibat terlalu bahagia, akhirnya Senin ini dia 
akan memanen cinta dari benih yang telah lama ditaburnya. 
Siapa pun, silakan iri. 

Bukan hanya itu, Sabari menjadi sangat gembira se- 
hingga tubuhnya menggigil membayangkan betapa bola telah 
bergulir ke arahnya sehingga dia bisa membasmi habis-habis- 
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an para pecundang tengik itu: Ukun, Tamat, dan si gunung 
Toharun. Rasakan! 

Sabari telah berdiri tegak menunggu Lena di bawah po- 
hon akasia, dekat gerbang sekolah, sejak masih gelap. Bah- 
kan, penjaga sekolah belum bangun. Dia melihat matahari 
terbit, mendengar anjing menggonggong dan ayam berkokok 
menjelang pagi. 

H ampir dua jam menunggu, satu per satu siswa mulai 
datang, lalu berbondong-bondong. Sabari gelisah sebab Lena 
tak kunjung muncul. Akhirnya, lonceng masuk berdentang, 
pada saat yang sama datanglah Lena, mengebut naik sepeda 
menuju sekolah. Sabari berdebar-debar. 

Lima meter lebih kurang jaraknya dengan Lena, satu 
jarak sopan yang dijaganya dengan teliti, di samping Sabari, 
Senyorita, anjing penjaga sekolah, melakukan tindakan tak 
senonoh numbe two. Sekilas mereka beradu pandang, semua- 
nya seperti dalam gerak lambat, tetapi Lena seakan melihat 
angin saja. Seakan Sabari tak ada di situ. Sikapnya sama se- 
kali tak mencerminkan kata-kata romansa dalam suratnya. 
Sabari terpana, Senyorita juga. 

Jangankan Sabari, bahkan U kun, Tamat, dan Toharun 
tak habis mengerti melihat sikap Lena. Ingat benar U kun kata 
manis Lena untuk Sabari, Romeo, J uliet-mu. Namun nyatanya, 
Lena masih tetaplah Lena. Boro-boro senang sama Sabari, 
melirik pun tidak. 

“Jangan-jangan dia kena penyakit kepribadian ganda, 
bisolar!” kata Toharun. 
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Sabari tersenyum pahit. U kun menjadi iba. 

“Usahlah kau risaukan, Boi,” bujuknya. 

“Perempuan cantik memang suka plinplan, itu merupa- 
kan bagian dari kecantikan mereka. Aku sendiri punya penga- 
laman yang sama denganmu. Jadi, aku mengerti perasaanmu. 
K ita senasib.” 

“Pengalaman dengan siapa, K un?” 

“Siapa lagi? Shasya!” 

“Pengalaman bagaimana?” 

“Ya, aku bingung karena Shasya selalu plinplan. H ari 
ini dia bilang tak suka padaku, esoknya bilang benci, esoknya 
lagi bilang muak. Sungguh tak punya pendirian. Yang benar 
yang mana?!” 


Tak tahu kopiah siapa yang pernah dilangkahi Sabari, kar- 
manya lekat, sialnya bertubi-tubi. Belum usai satu kemalang- 
an, disambut kemalangan lain. Waktu berjalan ke tempat 
parkir sepeda, tiba-tiba seorang siswa mengadangnya. Siswa 
itu tersenyum tengik sambil mencium-cium saputangan. Sa- 
bari terpana karena detik itu dia langsung tahu M arlena binti 
M arkoni sudah diraup Bogel L eboi. 

Sabari tahu saputangan itu punya Lena, dibelinya di 
kaki lima U da Syam Robet. Sering dilihatnya saputangan itu 
dipakai Lena melapisi sadel sepeda, seperti kebiasaan anak 
perempuan M elayu lainnya. 
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Sabari pun tahu Lena pernah dikabarkan dekat dengan 
Hasan, H alim, Arsya, Syamsul, Sya'ban, Wahab, M urgyid, Ju- 
naidi, M unaf, K holil, Zulfan, Razak, Ilham, M adan, K hairul, 
Zainal, Zainul, tapi Bogel Leboi? Wahai Yang M ahatinggi, 
mengapa wanita cantik senang sekali dengan lelaki bertabiat 
macam setan? Sabari melihat seakan satu sepeda rebah lalu 
merebahkan ratusan sepeda lainnya. Dipandanginya Lena. 
Dia merasa pedih. Lena menghancurkan hatinya, Bogel Le- 
boi meremukkannya. 

Sabari demam lagi, kali ini tiga hari. Dia masuk sekolah 
sehari, lalu demam lagi enam hari. Lalu, terdengarlah kabar 
yang mengerikan itu, bahwa Sabari mau men-dropout-kan di- 
rinya sendiri. 

K abar itu sampai ke telinga Ibu Norma. M endidih hati- 
nya, apalagi didengarnya desas-desus bahwa masalah Sabari 
bersangkut paut dengan U kun, Tamat, Toharun, dan Bogel 
Leboi. M emang sudah lama dia mau menggasak para cecu- 
nguk itu sekaligus. Sekali tepuk, lima nyamuk rontok. 

M ereka dipanggil Bu Norma. Di bangku panjang di ru- 
ang guru mereka duduk berjajar. 

“Raskal 1, Raskal 2, Raskal 3, Raskal 4, Raskal 5,” kata 
Bu Norma menunjuk mereka satu per satu. 

“Ri, kudengar kau mau keluar dari sekolah? Rencana 
macam apa itu?! Kau adalah atlet yang tangguh sekaligus 
pencipta puisi jempolan, satu kombinasi yang langka. Jangan- 
jangan di dunia ini hanya kau yang punya kombinasi itu. K au 
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siswa penuh harapan, amat berbeda dengan U kun, Tamat, 
Toharun, dan Bogel ini! M ereka ini tukang bikin onar saja!" 

Ketiga cecunguk itu mengerut. 

“Coba, mana pernah aku ngasih angka sembilan untuk 
Bahasa Indonesia, mana pernah!? K ecuali untuk kau, Ri!" 

“Terima kasih, Bu." 

“Sebenarnya, aku ingin sekali memberimu nilai sepuluh, 
Ri, tapi aku sadar, mustahil manusia mendapat angka sepuluh 
untuk bahasa.” 

“Terima kasih, Bu." 

“Lalu, mana pernah aku ngasih angka empat kecuali un- 
tuk Ukun, Tamat, dan Toharun amit-amit ini?! Saban malam 
nongkrong di warung kopi! Berleha-leha macam orang de- 
wasa. Jangan-jangan sudah merokok dan minum cap monyet 
segala! Tak masuk kalau dinasihati. Istilah orang M elayu, bo- 
doh tak menurut, pintar tak mengajar. O rang macam itulah 
kau itu, Kun! Nilai Bahasa Indonesia saja merah macam buah 
saga! Patutnya kau ini dideportasi!" 

U kun menunduk. 

“Kau, Mat! Susah payah ayahmu menghidupi tiga istri, 
kau sangka gampang?! Seenaknya saja kau bolos. Durhaka!" 

Tamat menyesal. Bu Norma menatap Bogel. 

“Tak ada kerusakan di sekolah ini yang kau tak terlibat. 
Corat-coret sana sini, merokok di dalam WC, merusak pot- 
pot bunga, aku tahu, kau pelakunya! Brutal! K au ini H itler 
dalam bentuk pelajar!" 
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Toharun membetulkan posisinya, siap disemprot Bu 
Norma. 

“Kau, Run! Di mana ada dangdut, di situ ada kau! Lalu, 
kau pikir ini sekolah olahraga?! Ini SM A! K alau mau belajar 
olahraga, jangan masuk sekolah, masuk tambang timah sana! 
Pikullah pipa sekehendak hatimu!" 

“Tapi, Bu, nilai M atematika-ku sedikit lebih baik daripa- 
da Sabari,” Toharun membela diri. 

“Nilai Pengetahuan U mum-ku juga lebih baik daripada 
Sabari,” Tamat ikut-ikutan. 

“Apa katamu, Run?! Coba kutes! K alau seratus adalah 
sepuluh persennya seribu, maka seratus itu berapa persennya 
empat ratus?!" 

Toharun tergagap-gagap. 

“Kalau kau pintar, harusnya kau bisa menjawab dengan 
cepat!” 

Toharun panik, dia mencoba menghitung dengan jari- 
jarinya, mulutnya komat-kamit, keringatnya bertimbulan. Sa- 
bari tak tega, dia ingin membantu, tetapi tak berani. E mpat 
puluh lima persen! Aih, bodoh sekali! E mpat puluh lima persen! 

“M acam mana, Run!? K au bilang kau pintar M atemati- 
ka? Persoalan sederhana saja kau tak becus! Itulah kalau ma- 
sih kecil kebanyakan diminumi air tajin!” Toharun menyerah. 
Diempaskan tubuh tegapnya ke sandaran bangku. K eringat- 
nya bercucuran. 

“Tiga puluh persen! Itulah jawabannya kalau kau mau 
tahu!” Bu Norma tersenyum puas. 
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Sabari bernapas lega, Untung tadi aku tak memberitahumu, 
Run. 

“Sekarang kau, Mat, kau bilang Pengetahuan U mum- 
mu bagus?" 

Berbeda dengan Toharun, Tamat tenang sekali. Sebab, 
dia memang hobi membaca buku H PU (H impunan Pengetahuan 
U mum). 

“Terkhusus soal nama-nama kantor berita, presiden dan 
perdana menteri, serta bandar-bandar udara seluruh dunia, 
bolehlah kalau mau dicoba.” 

Jengkel sekali Bu Norma mendengarnya. 

“O, begitu rupanya! Baiklah!” Bu Norma berpikir untuk 
menemukan pertanyaan yang dapat memukul Tamat. 

“Baiklah, ini pertanyaanku, M at, siapa nama istri dikta- 
tor Uganda Idi Amin?” 

Senyum tengik Tamat mendadak lenyap. Dia hafal ba- 
nyak nama pemimpin negara, tetapi tak pernah terpikir akan 
ada orang yang menanyakan nama istri mereka. M erosot tu- 
buh Tamat di bangku itu. M eski mencoba berpikir, dia tak 
tahu jawabannya. 

“Tak tahulah aku, Bu. Idi Aminah mungkin ...,” jawab- 
nya pelan, tak yakin. 





MESKI sudah dinasihati Bu Norma panjang lebar, Sabari 
tetap membolos. Dia tak sanggup mengatasi sakit hati kare- 
na perlakuan Bogel Leboi, terutama karena perlakuan Lena. 
Bagaimana dia bisa ke sekolah kalau sekolah telah menjadi 
neraka? Dia bertekad meninggalkan sekolah. Bahkan, ayah- 
nya tak bisa membujuknya. 

M ungkin bagi banyak orang hal itu absurd. H anya kare- 
na cinta? Namun, mengingat banyak orang di dunia ini men- 
jerat leher mereka sendiri karena cinta, bolehlah tindakan 
Sabari disebut konyol, tetapi tidak luar biasa. 

Ukun, Tamat, dan Toharun bermuram durja. Pedih 
mereka membayangkan tak ada Sabari di sekolah. M ereka 
merasa timpang, Tanpa Sabari mereka merasa tak lengkap. 
Karena Ukun adalah si tukang cari gara-gara, Tamat si bi- 
jaksana, Toharun si pintar pengakuan sendiri, Sabari si ko- 
nyol dan lugu minta ampun, secara aneh perkongsian mereka 
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telah menimbulkan kombinasi perkawanan yang unik, yakni 
satu orang bergantung dengan orang lainnya. M ereka seperti 
empat sekawan bertualang ke pulau kaum nudis (adakah kisah 
seperti itu?). 

Ukun berharap terjadi keajaiban sehingga Sabari me- 
ngurungkan niatnya berhenti sekolah, dan keajaiban itu ter- 
jadi. Pontang-panting U kun naik sepeda ke rumah Sabari. 
Sampai di sana napasnya tersengal-sengal. 

“Boi, cepat ke sekolah! Ada lagi surat Lena untukmu!" 

Sabari yang tergeletak lemah tak berdaya di atas tempat 
tidur sontak melompat. Jika tak diingatkan U kun, hampir saja 
dia ke sekolah hanya dengan celana pendek dan kaus singlet. 

Di depan majalah dinding, Sabari berdiri terpaku de- 
ngan wajah haru. M atanya berkaca-kaca. Berulang-ulang di- 
bacanya surat itu. 


H ai kau yang bernama awal huruf S, lalu huruf A, sesudah itu 
B, sesudah itu A lagi, sesudah itu R, akhirnya I. Tak ada huruf M . 

Bolehlah kita ini miskin, bodoh, jelek, pesek, tak punya dagu, te 
linga lambing, mata sayu, kening lutung, gigi tupai, kepala bola bekd, 
tapi janganlah kita pernah berhenti dari sekolah. A palah artinya kita ini 
tanpa sekolah? Tak berarti, meaningless, hopdess, apes, itulah arti kita 
tanpa sekolah, men sana in corpore sano, di dalam badan yang sehat 
terdapat jiwa yang sehat, tetap semangat! 

Always, L 
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K eesokannya, pagi-pagi sekali, sebelum siswa lain da- 
tang, tampak Sabari menyapu ruang olahraga dengan gesit, 
meski hari itu bukan jadwal piketnya. Setelah itu, dia membu- 
ka baju lalu berlari mengelilingi lapangan upacara. 

Pada pertandingan antarkelas di akhir semester, Sabari 
menjadi juara maraton. 

“M en sana in corpore sano! Di dalam badan yang sehat ter- 
dapat jiwa yang sehat!” pekiknya sambil mengangkat tropi 
tinggi-tinggi. Tepuk tangan membahana untuknya. Yang ber- 
tepuk tangan paling keras adalah Izmi. 

Hari yang menyenangkan, pulang dari sekolah, Sabari 
mampir di kaki lima U da Syam Robet dan membeli tiga sa- 
putangan. Dikirimkannya kepada Lena melalui Zuraida, di- 
sertai satu kartu ucapan kecil. 


Purnama Kedua B das alias Always, L 

Sadamat menikmati semua kebaikan dari saputangan. 
Tetanda 

Satu S, dua huruf A, ada B, R, dan | 


Sabari sulit mengendalikan tangannya sendiri yang mau 
menulis R omeo-mu, Sabari, sebagai penutup ucapan itu, tetapi 
dia ingat kembali bahwa perempuan tak suka diburu-buru. 

Surat terakhir Lena membuat Sabari terlahir kembali. 
Dihitungnya surat dari Lena untuknya, dan dia terbelalak. 
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Benar kata ayahnya, segala hal dalam hidup ini terjadi dalam 
tiga babak! 

Sabari semakin yakin bahwa Lena bukan hanya cin- 
tanya, tetapi juga nasibnya. Perempuan K elumbi bermata 
aduhai itu diturunkan dari langit memang untuknya. Itulah 
hukum hidupnya, begitukah secara dejure secara defacto, Lena 
lengket sama Bogel Leboi macam nyawa lekat di badan ke- 
coa. Ke sana kemari selalu berdua. Jika ngobrol, dunia punya 
mereka, yang lain ngontrak. M ereka sekelas, bahkan duduk 
berdekatan. K alau tak ada yang melihat, berani mereka ber- 
gandeng tangan, bayangkan itu! 

Zuraida bersabda, “Lena sendiri yang meminta pada 
wali kelas agar dipindahkan ke kelas Bogel. Ada saja alasan- 
nya." 

Sabari tersenyum pahit. 

“Belum pernah kulihat Lena sekasmaran itu.” 

Sabari merasa seakan disiram air es. 

“Tak ada omongan selain soal Bogel.” 

Sabari komat-kamit. 

“Kata Lena, Bogel adalah cinta pertamanya." 

Sabari panas dingin. 

“Tamat SM A mereka mau ke Jakarta. K alau orangtua 
tak setuju, mereka mau kawin lari.” 

Sabari menggigil. 

Akan tetapi, Sabari tak surut semangat sebab dia selalu 
berpegang teguh pada pesan ayahnya bahwa Tuhan selalu 
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menghitung, dan suatu ketika, Tuhan akan berhenti meng- 
hitung. 

Malah Sabari makin rajin belajar. Apalagi, sejak kelas 
Lena bersebelahan dengan kelasnya. M urid-murid lain ngan- 
tuk, Sabari duduk dengan tegak, mirip prajurit mau ditanya 
jatah beras oleh komandan. Telinga lambingnya berdiri, jari- 
nya gesit, tak tahu apa yang dicatatnya. Tanpa diminta, bah- 
kan guru belum begitu selesai mencatat, dan bukan giliran pi- 
ketnya, melihat papan tulis penuh, Sabari serta-merta bangkit 
untuk menghapusnya. 

Tak ada yang menunjuknya menjadi ketua kelas, dia me- 
nunjuk dirinya sendiri. Tujuannya, agar dia seolah-olah men- 
jadi penting. Kalau dia penting, mungkin Lena akan sedikit 
melirik kepadanya. Sedikit saja, cukuplah. 

Jika guru bertanya, meski pertanyaan itu bukan untuk- 
nya, tanpa peduli salah atau benar, Sabari langsung menja- 
wab. Jawabannya sangat keras sehingga siswa lain yang se- 
dang tidur terperanjat. Tentu semua itu dimaksudkan agar 
Lena mendengarnya dari kelas sebelah. Bangunan sekolah 
kampung yang hanya berdinding papan menyebabkan suara 
tembus antarkelas. 

Saat itu di kelas Lena sedang pelajaran Bahasa Indone- 
sia. Bu Norma melemparkan pertanyaan. 

“Kalimat majemuk!" teriak Sabari. 

“Cerdas!” kata Bu Norma, tanpa menyadari bahwa ja- 
waban berasal dari kelas sebelah yang tengah belajar Biologi. 
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Sampai usai pelajaran, Sabari disuruh guru Biologi berdiri 
dengan kaki sebelah di pojok kelas, sambil menjewer telinga- 
nya sendiri. Seisi keras terpingkal-pingkal melihatnya. 

Begitu juga jika bertanya. Kerap pertanyaan Sabari tak 
masuk akal, tak berhubungan dengan pelajaran, pokoknya 
bertanya. Semuanya agar didengar Lena. Waktu itu guru 
Fisika menjelaskan teori sifat bayangan pada cermin datar, 
cekung, dan cembung serta segala hitungan runyam sudut- 
sudut pantul, yang membuat siswa tampak hilang dalam tem- 
pat dan waktu. Semakin dalam guru menjelaskan, semakin 
banyak murid yang bingung, termasuk Sabari, tetapi di te- 
ngah kebingungan itu dia menunjuk. 

“Saya mau bertanya, Pak!” Lantang sekali suara Sabari. 

“Silakan, Ri.” 

“Apakah Bapak pernah menonton padem Perempuan B eram- 
but Api?!" 

Dan, terdengarlah auman yang dahsyat. 

“Keluaaaaaarrr!!!" 





BERBISIK Izmi di telinga Zuraida, yang dibisikkannya 
adalah sebuah rahasia untuk disampaikan kepada Sabari. 
Namun, tak semudah itu, kata Izmi, yaitu Sabari tak boleh 
tahu bahwa informasi itu berasal darinya. Zuraida diam me- 
nyimak. Rahasia itu ternyata soal Izmi tahu siapa yang suka 
mengikat rantai sepeda Sabari dengan tali rafia. Dia juga 
tahu siapa yang menyangkutkan sepeda Sabari di puncak ti- 
ang bendera tempo hari, dan tahu siapa yang menulis Sabari 
gigi tupai, Sabari majenun, Sabari monyet di dinding toilet sekolah. 

“Bogel Leboi!” bisik Izmi serius. Zuraida biasa saja. Izmi 
heran. 

“M engapa kau tak terkejut, R ai? H arusnya kau terkejut! 
Kecewa aku!" 

Dengan tenang Zuraida berkata bahwa tanpa diberi 
tahu pun, Sabari sudah tahu bahwa semua itu kelakuan Bogel 
Leboi dan sekongkol-sekongkolnya. 
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Bogel sering mengejek puisi-puisi Sabari, sambil me- 
main-mainkan korek gas Zippo, dipanggilnya Sabari majenun 
alias gila. Bogel jengkel karena Sabari tak pernah terpancing, 
Ditariknya kerah baju Sabari, ditantangnya berkelahi. Sabari 
tak melawan, hanya tersenyum, karena dia takkan meren- 
dahkan dirinya sendiri dengan menggunakan mulutnya un- 
tuk memaki dan takkan menghinakan dirinya sendiri dengan 
menggunakan tangannya untuk memukul. Bagi Sabari, Bogel 
dan kawan-kawan hanya sedang menjadi anak SM A. Sama 
sekali tak dihiraukannya hal yang tak penting itu. 

Pernah Bogel menggemboskan ban sepedanya sehing- 
ga dia harus pulang menuntun sepeda itu, padahal jarak dari 
sekolah ke rumahnya hampir dua puluh kilometer. Dilewati- 
nya padang ilalang yang tengah berbunga. Warna putih ter- 
bentang bak hamparan kabut. Sabari masuk ke padang ila- 
lang yang meliuk-liuk ditiup angin. Dipejamkannya mata, 
dibentangkannya tangan, lalu dia meliuk-liukkan tubuhnya 
mengikuti gelombang ilalang. Terbayang wajah seorang anak 
perempuan yang merampas lembar jawaban ujian Bahasa 
Indonesia-nya itu, Sabari merasa terbang. 

Izmi kagum kepada Sabari karena tak pernah membalas 
Bogel. Dia makin kagum ketika membandingkan keduanya. 
Bogel punya segalanya, keluarga mampu, kawan banyak, ber- 
wajah menarik, flamboyan, populer, trendi, lumayan pintar. 
Banyak siswa ingin sepertinya, tetapi di mata Izmi, Bogel tam- 
pak selalu ingin menjadi orang lain. Sabari adalah kebalikan 
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dari semua kelebihan Bogel, dan tampak bangga menjadi di- 
rinya sendiri. 

“Boi, coba kau tanyakan pada Sabari, apa cita-citanya?" 

“Baiklah.” 

Zuraida kemudian menyampaikan kepada Izmi bahwa 
Sabari mau menjadi guru Bahasa Indonesia seperti ayahnya. 
Izmi tercenung, dia ingat akan cita-citanya dulu ingin menja- 
di dokter hewan, tetapi sejak ayahnya diciduk polisi gara-gara 
korupsi, cita-citanya pingsan. 

“Guru Sabari, pantas nian kedengarannya,” kata U kun 
di warung kopi U sah K au Kenang Lagi. 

“Kau? Apa cita-citamu, M at?” tanya U kun. 

“Aku mau menjadi pilot.” 

“Kau sendiri, Kun?” 

“Aku mau menjadi dokter.” Jawaban yang mantap. 

“Kau, Run?” 

“Aku mau menjadi M enteri O lahraga Republik Indone- 
sia!” jawab Toharun. 


Izmi ingin mengatakan cita-citanya kepada siapa saja, tetapi 
ada belasan siswa yang diperkirakan tidak naik ke kelas dua, 
salah satunya dia. 

M aka, saat pembagian rapor kenaikan kelas, dia gugup 
bukan main. M emang sudah lumayan kemajuannya dalam 
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ulangan, tetapi rapor semester 1-nya sangat jatuh. Terperosok 
nun jauh ke dasar sana. Angka merahnya ada delapan. K a- 
laupun angka merah itu berkurang setengah, menjadi empat, 
dia tetap takkan naik kelas. K arena batas minimum untuk 
naik kelas adalah tiga angka merah. Dan, rasanya mustahil 
bisa mengurangi delapan angka merah menjadi tiga. Sering 
Izmi melamun, seandainya dia mengenal Sabari lebih awal, 
tentu keadaannya takkan segawat sekarang. M engapa orang- 
orang yang tepat selalu datang terlambat? 

Wali kelas membagikan rapor, sesekali tajam menatap 
Izmi. Firasat buruk melanda pelajar sekaligus pembantu ru- 
mah tangga paruh waktu itu. Nama dipanggil satu per satu, 
kawan-kawannya menerima rapor, keluar dari kelas lalu ber- 
sorak gembira. Dada Izmi sesak. 

Izmi tak langsung membuka rapornya. Dia menunggu 
seluruh siswa pulang. Dia sudah punya rencana, jika angka 
merah di rapornya ada empat atau lebih, yang berarti dia 
tak naik kelas, dia akan langsung pulang, sampai di jembatan 
akan dilemparkan rapor itu ke Sungai Lenggang. K eesokan- 
nya dia takkan kembali ke sekolah. 

Izmi menyingkir ke bawah pohon bantan. Dilihatnya se- 
keliling, tak ada siapa-siapa, dibukanya rapor itu pelan-pelan, 
jantungnya berdebar. M atanya dengan cepat mendeteksi ang- 
ka merah dan dia terkejut. M emang ada angka merah, teta- 
pi hanya tiga, Matematika 3, Fisika 3, Kimia 3,5. Izmi naik 
kelas. 





SESEKALI, jika dilanda rindu, Sabari memanfaatkan satu- 
satunya kesempatan untuk menemui Lena, yaitu usai jam se- 
kolah. Semua siswa sudah pulang, diam-diam dia masuk ke 
kelas sebelah dan berjumpa dengan Lena, walaupun hanya 
dalam bentuk bangkunya yang kosong, Sabari duduk di bang- 
ku itu dan tertegun dilanda perasaan indah tak terperi. Dia 
melamun, merenung, berkhayal, tersenyum, tertawa, semua- 
nya sendirian. 

Suatu ketika, saat duduk di bangku itu dan menunduk 
untuk membetulkan tali sepatu, dia terkejut melihat rumus 
matematika berderet di bagian bawah laci meja Lena dan laci 
meja Bogel Leboi di sebelahnya. K edua sejoli itu pasti telah 
bersekongkol untuk menyontek pada ujian antarsemester se- 
bentar lagi. Sungguh romantis. Sabari cemburu. 

Soal Lena tukang sontek kelas kakap sudah menjadi ra- 
hasia umum di SM A. Sabari sendiri punya pengalaman pri- 
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badi atas sepak terjangnya saat ujian masuk SMA dulu. Na- 
mun, karena itulah dia menemukan Lena, sesuatu yang tak 
pernah berhenti disyukurinya. 

Sabari tersenyum geli lagi melihat rumus sontekan volu- 
me kerucut itu. Dia tak terlalu pintar M atematika, tetapi dia 
tahu ada yang salah dengan rumus itu. Seingat Sabari notasi 
tinggi atau t dalam rumus itu harusnya dipangkatkan dua. 

Keesokannya dia bertanya kepada Toharun, yang ni- 
lai M atematika-nya memang selalu lebih baik daripadanya. 
Toharun membenarkan pendapat Sabari. U sai jam sekolah, 
Sabari menyelinap lagi ke dalam kelas Lena. Ditambahinya 
angka dua di atas notasi t sehingga rumus itu menjadi benar. 
Sebelum pulang, diusap-usapnya rumus itu disertai harapan 
semoga Lena dan Bogel Leboi sukses dalam ujian nanti. 


Ujian semester 5 adalah ujian yang penting sebab itulah uji- 
an semester kedua terakhir sebelum siswa mengkhatamkan 
SMA. Dan, tak terbilang girangnya Sabari sebab sebagian 
besar soal geometri adalah tentang kerucut dan berbagai im- 
plikasi rumusnya. Begitu soal dibagikan, sebagian murid ber- 
teriak, bahkan histeris, karena tak menduga soal akan begitu. 
Kerucut adalah topik kelas dua dulu. Yang terkecoh itu ter- 
masuk U kun, Tamat, dan Toharun. 

Sabari sendiri bersiul-siul tanpa suara. Dia bahagia bu- 
kan hanya karena telah mendalami rumus kerucut— dan itu 
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terinspirasi sontekan Lena— Ah, Always, L, dan sduruh kebaikan 
yang dibawanya— melainkan juga senang karena telah mem- 
perbaiki rumus volume kerucut sontekan Lena itu. Satu perto- 
longan kecil penuh rahasia yang mengandung nilai romansa. 

Dibayangkannya betapa sentosanya Lena dan Bogel Le- 
boi di kelas sebelah menyontek rumus volume kerucut yang 
benar itu. Sejahteralah mereka. Dibayangkannya kedua sejoli 
itu terkikik mesra. Dia cemburu, tetapi bahagia untuk me- 
reka. 

Akan tetapi, di tengah kegembiraan itu, saat menulis ru- 
mus volume kerucut di kertas jawabannya sendiri, Sabari ter- 
cenung lalu panik karena mendadak dia sadar bahwa notasi 
t pada rumus volume kerucut memang tidak dipangkatkan 
dua. Dengan kata lain, rumus sontekan Lena itu sesungguh- 
nya sudah benar, dibetulkannya malah menjadi salah. 

Ingin Sabari melompat lalu berlari ke kelas sebelah un- 
tuk memberi tahu Lena, tetapi semuanya telah terlambat. 
Apalagi, kemudian beberapa siswa dari kelas sebelah, terma- 
suk Lena dan Bogel, telah keluar sambil tertawa-tawa karena 
telah selesai mengerjakan soal dengan sukses. Sabari berkeri- 
ngat dingin. 

Alhasil, ketika hasil ujian geometri diumumkan, nilai 
Lena bebek berenang, atau 2. Nilai Ali Mahmud alias Bogel 
Leboi juga bebek berenang. Nilai U kun, bangku terbalik. N i- 
lai Tamat, bangku terbalik alias 4 koma bebek berenang. Nilai 
Toharun, bebek berenang koma bebek berenang. 





AMIRU melamun menatap kantor pegadaian. Dadanya se- 
sak membayangkan M ister Phillip, radio ayahnya, berada di 
dalam kantor itu. Dia gundah mendengar orang bergunjing 
bahwa acara yang mereka tunggu-tunggu itu, dan pasti di- 
tunggu ayahnya juga, akan segera mengudara. 

“Tunggu saja, tak tahu esok, tak tahu lusa, minggu de- 
pan atau bulan depan, pasang antena tinggi-tinggi, kunci ge- 
lombang di RRI, jangan digeser, apa pun yang terjadi,” kata 
Syarif M iskin. 

Saban malam Amiru susah tidur karena kesepian, tak 
ada lagi bunyi kemerosok gelombang radio. Dia sedih kare- 
na ayahnya telah kehilangan hiburan satu-satunya. O taknya 
berputar cepat dan sekonyong-konyong semangatnya mele- 
tup. Dia seakan baru menemukan resolusi hidupnya, yaitu dia 
ingin bekerja keras untuk mencari uang. U ang yang didapat- 
nya bukan hanya untuk menebus radio ayahnya, melainkan 
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juga agar ibunya mendapat perawatan kesehatan yang lebih 
baik. Diam-diam dia melihat kuitansi pegadaian yang diletak- 
kan ayahnya di atas meja. Satu juta mam ratus ribu, itulah nilai 
gadai M ister Phillip. 

Pulang dari sekolah esoknya, tak ambil tempo, naik se- 
peda, Amiru segera berangkat ke pabrik tali rami. Dia masuk 
kantor dan langsung bilang mau kerja. 

“Kerja apa?" tanya mandor. 

“Apa saja, Pak.” 

“Berapa umurmu?” 

“Sepuluh, masuk sebelas tahun." 

“Masih sekolah?" 

“M asih.” 

“SD?” 

“ya” 

“M engapa kau mau bekerja?” 

“U ntuk dapat uang agar dapat menebus radio ayahku di 
kantor gadai dan untuk biaya ibuku berobat.” 

Setelah setengah jam diceramahi mandor, Amiru disu- 
ruh pulang. 

Sesungguhnya, meski masih kecil, keadaan yang sulit 
membuat Amiru tak asing dengan pekerjaan berat. Libur se- 
kolah dia biasa bekerja musiman di perkebunan karet, kopi, 
atau kepala sawit. Namun, dia harus mendapatkan uang de- 
ngan cepat sebab dia mengejar siaran radio yang jadwalnya 
semakin dekat. 
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“Saya mampu bekerja keras, Bu, sama seperti orang de- 
wasa,” kata Amiru waktu melamar di pabrik obat nyamuk. 

“Risiko besar, Bujang, tak baik untuk anak kecil. Pekerja- 
an itu berurusan dengan bahan kimia berbahaya.” 

“Aku sanggup menanggung risiko, Bu.” 

“Aku tahu kau sanggup, tapi aku tidak sanggup." 

Ibu memberi Amiru ongkos pulang, Amiru menolak de- 
ngan sopan. 

Ternyata, tak mudah mencari pekerjaan meski hanya 
ingin menjadi kuli. Amiru gelisah, kurang dari 47 hari dia ha- 
rus sudah mengumpulkan uang minimal satu juta enam ratus 
ribu rupiah untuk menebus radio ayahnya di kantor gadai, 
kalau tidak, ayahnya akan melewatkan siaran radio itu. 

Dicarinya pekerjaan yang orang hanya peduli pada te- 
naga. Ditemukannya jabatan itu, kuli panggul di pasar. N a- 
mun sayang, orang lebih suka kuli panggul berbadan besar. 
Jika Amiru menawarkan diri, orang-orang tak tega melihat 
tubuhnya yang kecil dan kurus. Akibatnya, Amiru tak laku. 
Siaran radio itu tinggal 38 hari. 

Amiru mutasi ke tugas kebersihan pasar karena upahnya 
berdasarkan banyaknya pekerjaan, tetapi segera dia berhenti, 
bukan karena pekerjaan itu keras dan jorok atau karena ha- 
rus memikul keranjang sampah, melainkan karena berdasar- 
kan perhitungannya, upah harian itu takkan mencapai sejuta 
enam ratus ribu sampai batas waktu siaran radio. 

Gelisah, hampir putus asa, ke sana kemari anak kecil itu 
menawarkan diri, tetapi pintu tertutup untuknya. Dalam ke- 
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kecewaan yang dalam, dia berdoa dan terkabul. Di dinding 
kantor dinas pasar dilihatnya pengumuman lomba balap se- 
peda di ibu kota kabupaten. 

Amiru melonjak melihat hadiah ketiga untuk tingkat 
remaja saja masing-masing lima juta rupiah. Itu jauh lebih 
besar daripada yang diperlukannya untuk menebus radio, 
bahkan tersisa banyak untuk biaya pengobatan ibunya. M a- 
laikat-malaikat turun untuk melihat niat yang baik, begitu 
ayahnya selalu berkata. Perkataan itu benar. Amiru terharu. 

H al lain yang membuat Amiru girang bukan hanya jum- 
lah hadiahnya, melainkan dia juga yakin akan menang, pa- 
ling tidak juara ketiga di tangan. Alasannya masuk akal, dia 
terbiasa bekerja keras karena itu tenaganya jauh lebih besar 
daripada rata-rata anak berusia sebelas tahun. Dia terbiasa 
membantu ayahnya, mencari lalu membonceng kayu bakar, 
paling tidak tiga puluh kilogram beratnya. Libur sekolah dia 
bekerja menggerus pohon karet, bersepeda enam puluh ki- 
lometer dari rumahnya, berarti 120 kilometer pergi pulang, 
setiap hari. Dalam balap sepeda sesama anak kampung, dia 
selalu meninggalkan kawan-kawannya jauh di belakang. Ba- 
lap sepeda bukan barang baru baginya. 

Setiap hari Amiru berlatih keras, tak kenal lelah. Dia 
menaiki tanjakan sambil membonceng kedua adiknya sekali- 
gus. Amirta dan Amirna bersorak-sorak menyemangati sang 
abang. Lain waktu Amiru membonceng ayah dan kedua adik- 
nya. Ayah di boncengan belakang, si bungsu Amirna digen- 
dong Ayah, si tengah Amirta duduk di bagian tengah sepeda. 
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Orang-orang di pasar sering terkejut melihat anak kecil 
bersepeda dengan sangat cepat, bersiut-siut secepat angin se- 
latan. Begitu cepat sehingga lepas kancing-kancing bajunya. 
Bajunya berkibar-kibar. 


Pada hari perlombaan, Amiru minta izin kepada ayah dan 
ibunya untuk mengajak adik-adiknya jalan-jalan ke ibu kota 
kabupaten. Sebelum berangkat, dia mencium tangan ibunya 
lama sekali. 

“Usahlah risau, Ibu, aku akan segera mengirim Ibu un- 
tuk berobat di rumah sakit terbaik di ibu kota provinsi. Ada 
dokter dan perawat khusus untuk I bu. Setiap tiga puluh menit 
perawat datang untuk melihat keadaan Ibu.” Ibunya tergelak 
melihat Amiru bertingkah meniru suster dengan menempel- 
kan tangan di kening ibunya. 

“Suhu, pernapasan, detak jantung, semua diperiksa. K a- 
mar Ibu nanti tidak panas karena ada AC. Ada juga meja de- 
ngan vas bunga di samping tempat tidur Ibu nanti. Bunganya 
akan kuganti setiap hari. Bunga ros, kan? Bunga kesayangan 
Ibu, segar berair-air. Tak banyak orang di dalam kamar itu, 
hanya Ibu sendiri. Tak ada orang membawa tikar, selimut, 
termos, obat nyamuk, dan rantang macam kita lihat di rumah 
sakit dulu. Ibu tenang saja, tunggu aku pulang, nanti malam 
kita akan mendengar sandiwara radio M enantu Durhaka. O ke?” 
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Amiru tersenyum lebar, ibunya mengernyitkan dahi. Dia tak 
paham sedikit pun apa yang dibicarakan anak lelakinya itu. 

Amiru minta diri lalu membonceng kedua adiknya naik 
sepeda. M ereka bersepeda dengan riang gembira. Adik-adik 
perempuannya berkicau-kicau, Amiru bernyanyi-nyanyi. Ini 
adalah hari yang sangat menyenangkan. K epada adik-adiknya 
Amiru mengatakan bahwa dia akan ikut lomba balap sepeda. 

M ereka sampai di pusat kota. Dekat garis finis ada tem- 
pat-tempat duduk. Amiru meminta adik-adiknya menunggu- 
nya di situ. Amirta sudah bisa menjaga adiknya. Amiru mem- 
beli bendera kecil. Amirta dan Amirna siap dengan bendera 
kecil yang akan dikibar-kibarkan jika abangnya menjadi juara 
nanti. 

Jika semuanya berjalan dengan baik, rencana Amiru 
adalah, segera setelah menerima hadiah uang itu, dia akan 
mengajak adik-adiknya menebus radio ke kantor gadai yang 
tak jauh dari situ, setelah itu, sisa uang hadiah akan dipakai- 
nya untuk membelikan adik-adiknya buku-buku dan mainan, 
sisanya yang masih banyak untuk biaya pengobatan ibunya. 
Dia pun akan pulang membawa kejutan untuk ayahnya. Be- 
tapa manisnya rencana itu. Tak sabar Amiru mau memacu 
sepedanya agar segera memenangkan lomba. 

Dia menuju garis start. Lima belas kilometer dari garis 
finis tadi. Sampai di sana dia terkejut melihat begitu banyak 
orang telah berkumpul di lokasi start. Ratusan pembalap re- 
maja dan dewasa ada di sana, berwarna-warni meriah. M ere- 
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ka berkacamata, mengenakan helm khusus, mengenakan sa- 
rung tangan, sepatu khusus juga, dan kostum pas badan yang 
mentereng, 

Sepeda mereka adalah sepeda balap modern. Amiru se- 
gera sadar bahwa dia hanya mengenakan sandal dan kemeja 
biasa, dan sepedanya adalah sepeda kampung karatan yang 
biasa dipakai untuk membawa kayu bakar. 

Amiru melihat sekeliling. H anya dia sendiri yang berse- 
peda seperti itu. Tibalah gilirannya, tetapi dia ragu mendekat 
ke meja pendaftaran. Pembalap lain ingin cepat-cepat, dia 
minggir. 

Amiru menatap para pembalap yang mengambil nomor 
lomba. Setelah agak sepi, dia memberanikan diri untuk men- 
daftar karena dia harus menebus radio ayahnya, dia memer- 
lukan biaya untuk ibunya, lagi pula adik-adiknya menunggu- 
nya di garis finis. 

Akan tetapi, yang dicemaskannya terjadi. Panitia tak 
mengizinkannya ikut lomba sebab dia tak memenuhi syarat. 
Amiru menuntun sepedanya, menjauh dari meja pendaftar- 
an. Dia tersandar lesu di bawah pohon akasia sambil meme- 
gangi sepedanya. Dalam pemikirannya, lomba balap sepeda 
adalah lomba paling cepat naik sepeda. Siapa yang paling 
cepat, selama sepedanya tidak pakai mesin, dialah juara. N a- 
mun, rupanya dalam zaman modern ini, perlombaan olahra- 
ga tidaklah sesederhana itu. 

Amiru terperanjat mendengar bunyi letusan. Dilihatnya 
ratusan pembalap berlomba-lomba. Sejurus kemudian mere- 
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ka berkelebat dengan cepat, bak warna-warni yang disembur- 
kan. Semangat Amiru meletup, ingin sekali dia berlomba me- 
lawan mereka. Dia telah berlatih dengan keras, dia lebih dari 
siap untuk bertarung. Namun, panitia tak membolehkannya. 
K akinya gemetar menahan perasaannya. 

Dalam waktu singkat lokasi start menjadi sepi. O rang- 
orang bergegas menuju pusat kota untuk melihat para juara. 
Amiru teringat kepada adik-adiknya. Dia pun berangkat ke 
pusat kota. Dari jauh dia melihat adik-adiknya duduk me- 
nunggu. Temangu-mangu memegangi bendera. 

Amiru menaikkan adik-adiknya ke boncengan sepeda. 
M ereka pulang. Sepanjang jalan Amirta dan Amirna mengi- 
bar-ngibarkan bendera kecil itu. M ereka melewati kantor pe- 
gadaian. Pintu-pintunya sudah ditutup. 





KEPADA U kun, Sabari bilang betapa dia menyesal atas insi- 
den rumus kerucut itu. D ari cara mengatakannya, U kun tahu 
Sabari benar-benar menyesal. 

“Aku mau menebus kesalahanku.” 

“Pada Lena dan Bogel?" 

“ya” 

“Bogel juga?!” 

“ya” 

“Ri! Kalau kau minta maaf sama Lena, aku maklum, 
tapi sama Bogel?! Dia adalah manusia paling kejam padamu 
di dunia ini!" 

“Tapi, ini kesalahanku, Boi.” 

U kun mengaduk-aduk rambutnya. 

Sabari mau minta maaf secara langsung kepada Lena, 
tetapi takut kena semprot, M aaf ?! E nak saja kau bilang maaf, bi- 
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cara murah! M ulut tak nyewa! Yang tak lulus aku! Bukan kau! M a- 
jenun! Belum menghitung muntab-nya Bogel. 

“Bisa-bisa kau dibumihanguskan Leboi pakai korek gas 
Zippo-nya,” kata Tamat. 

M ereka membicarakan hal itu di warung kopi K utunggu 
Jandamu. Saat itu radio di warung kopi sedang seru menyiar- 
kan acara baru yang sangat diminati pendengar, yaitu pertun- 
jukan organ tunggal langsung dari stasiun radio. 

Pemilik radio lokal itu paham budaya bahwa orang M e- 
layu kampung umumnya berjiwa seni, selalu ingin tampil, 
tetapi banyak yang malu-malu. M aka, jika ada kesempatan 
memperdengarkan kebolehan pada dunia, tanpa harus de- 
mam panggung atau dilempari penonton pakai sandal, itu 
adalah kesempatan emas. 

M aka, setiap malam M inggu ramai orang antre di sta- 
siun radio. Pria, wanita, tua, muda, penganggur, PNS, guru, 
siswa, semua ingin bernyanyi lagu apa saja, lagu M elayu, 
dangdut, rock, pop, lagu Barat, lagu India, kasidah, sambil 
berkirim salam untuk kawan, kenalan, dan sanak saudara. 
Betapa menyenangkan. Pakaian mereka necis seperti mau 
naik panggung meski tak ada penontonnya, itulah kesempat- 
an menjadi artis! 

Ukun menyarankan agar Sabari minta maaf kepada 
Lena dan Bogel secara terbuka sekaligus mempersembahkan 
sebuah lagu untuk Lena melalui acara organ tunggal live show 
radio itu. 
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“Ide yang brilian!” kata Toharun. Sebab, dia pernah ikut 
acara itu. Lagu pilihannya adalah lagu India. Gara-gara itu 
dia dapat kenalan seorang perempuan hitam manis dari G ual. 

“Dan, aku tahu lagu kesayangan Lena, ‘Truly’ by Lionel 
Ritchie, sedang top sekarang!” Tamat menyemangati. 

Sabari terperanjat. 

“Yang benar saja, kau tahu aku tak bisa bernyanyi. Ber- 
puisi mungkin aku bisa, tapi bernyanyi? Tak mungkin itu, bi- 
cara saja aku sumbang.” 

“Di situlah seninya,” kata U kun. 

“Aku pun tahu lagu ‘Truly’ itu, aduh, nadanya tinggi se- 
kali, lebih tinggi daripada tiang bendera di kantor bupati!" 

“Di situlah seninya,” kata U kun lagi. 

“Permohonan maaf secara terbuka adalah sikap yang 
gentleman. Bahwa kau tak bisa bernyanyi, semua orang tahu 
itu. Bicara saja kau sumbang, apalagi bernyanyi. Namun, kau 
yang tak bisa bernyanyi, berusaha keras untuk bernyanyi de- 
ngan baik, meski suaramu macam radio rusak, dan semua itu 
demi minta maaf pada Lena, betapa tulus dan manisnya. Pas- 
ti Lena terkesan!” Tamat meyakinkan. 

Demi mendengar kata Lena tekesan, membawakan lagu 
yang biasa dibawakan Luciano Pavarotti sekalipun Sabari 
siap. 

“Cerdas sekali pandangan saudara kita Tamat ini,” kata 
U kun. 

Sabari menjadi yakin, ditambah lagi pengalaman kesuk- 
sesan Toharun. Tamat belum selesai. 
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“Lagi pula, dengarlah liriknya, Ri, and forever | will be your 
lover, dan selamanya aku akan menjadi kekasihmu ..., amboi.” 
Wajah Sabari merona-rona, blushed, istilah masa kini. 


Sebulan penuh Sabari berlatih. Agar tak mengganggu tetang- 
ga, dia berlatih di pinggir laut. Lolongannya lindap ditelan 
debur ombak Laut Jawa. 

Akhirnya, tibalah malam M inggu yang ditunggu-tunggu 
itu. Tak mau kalah dengan peserta lain, Sabari berdandan 
seronok. Dia mengantre di stasiun radio sejak pukul 19.30, 
setelah lima belas peserta, tibalah gilirannya. P rime time. 

Penyiar memintanya bersiap-siap. Sabari mendekatkan 
mulut ke mik. Dia gugup karena tahu seisi kampung akan 
mendengar suaranya. 

“Siap?” 

“Insya Allah, Bang.” 

Ngeng, lampu merah bertulisan on air menyala. Penyiar 
menyapa pendengar lalu menyapa Sabari. 

“Jangan lupa kata kuncinya,” kata penyiar. 

“DYSM DB.” 

Grrr, tawa berderai dari sound effect. 

“Ah, bukan itu maksudnya.” 

“Oh, maaf, Bang, Radio Suara Cinta, ya suaranya, ya 
cintanya.” 
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Grrr, ditambah efek tepuk tangan dan suitan. 

“Ngomong-ngomong, apakah DY SM DB itu?” 

“Itu nama sandiku, Bang." 

“Artinya? K alau boleh tahu.” 

“Dia yang selalu menunggu dengan berdebar-debar.” 

Grrr. 

“Nama Saudara, kalau boleh tahu?" 

“Sabari, Bang.” 

Lena yang sedang bersisir terpana. Dia selalu mendapat 
kiriman lagu dari DY SM DB, dan selalu bertanya-tanya, sia- 
pakah DYSM DB itu? Ternyata, Sabari gigi tupai! 

“Kepada siapa lagu Bung akan dikirimkan? K alau boleh 
tahu." 

“Terkhusus untuk Saudari Marlena di Kelumbi dan 
Saudara Bogel L eboi disertai satu permintaan maaf.” 

“Oh, mengapa minta maaf?" 

“Karena satu kesalahan, Bang. Waktu itu aku membe- 
tulkan sontekan rumus matematika Saudari Marlena dan 
Saudara Bogel yang mereka tulis di bawah meja, ternyata ku- 
betulkan malah salah, jadi Saudari M arlena mendapat nilai 
dua.” 

Grrrrrr, Lena terperangah, dibanting sisir di tangannya. 
Bu Norma ternganga, guru M atematika terbelalak. 

“Bagaimana dengan nilai Saudara Bogel Leboi, kalau 
boleh tahu?” 

“Dua juga.” 


Ayah ~99 


Grrrrrrrrr. Bogel membanting rokok. “M ajenun!” 

“O jeh, ojeh, jadi Bung akan menyanyikan lagu ‘T ruly’?” 

“Benar, Bang." 

“Maksud Bung, ‘Truly’ dari Lionel Ritchie?” Penyiar 
mengamati Sabari. Dia ragu karena tak ada sedikit pun bagi- 
an dari Sabari yang cocok dengan bahasa Inggris. 

“Tak lebih tak kurang, Bang.” 

“Yakin?” 

“Yakin.” 

“Apakah Bung sudah berlatih? K alau boleh tahu.” 

“Sudah, Bang.” 

“Berapa lama Bung berlatih? M ungkin para Pujangga 
Cinta di seluruh penjuru Belitong ingin tahu.” 

Pujangga Cinta, begitu panggilan untuk para pendengar. 

“H ampir dua bulan.” 

“Oh, cukup lama, tentu Bung sudah lihai membawakan- 
nya.” 

“Sila dicoba, Bang.” 
U kun, Tamat, Toharun, Zuraida, dan Izmi bertepuk ta- 
ngan. 

“Bagaimana, Bung organ tunggal, siap?” 

Pemain organ tunggal memberi kode siap dengan jari- 
nya. 

“Ojeh, Ojeh, Pujangga Cinta, di mana pun Anda ber- 
ada, sambutlah suara emas Sabariii ....” 

Satu, dua, tiga, empat, pemain organ tunggal menghi- 
tung, berdenting bunyi piano, lalu masuklah suara Sabari, 
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agak terlambat, tetapi tak apa-apa. Lagu itu amat syahdu di 
bagian depan, Sabari menyanyikannya dengan gaya campur- 
an orang berdoa, menggerutu, dan beserdawa. 

Lolos dari bagian depan, Sabari bersiap-siap masuk ke 
bagian yang paling dramatis, refrain. Diambilnya ancang- 
ancang, digenggamnya tangannya kuat-kuat, lalu dilolong- 
kannya trulyyy .... Suaranya berubah dari orang menggerutu 
menjadi anjing melolong melihat iblis Dia begitu terpaku 
pada usaha kerasnya mencapai nada tinggi, yang kenyataan- 
nya dia tak sampai, yang berakibat nyanyiannya kacau balau. 
M usik ke selatan, suaranya ke utara. Para pendengar terpana 
kalau tak tertawa. Tukang nasi goreng menghentikan goreng- 
annya, penjaga malam ternganga mulutnya, para penjaga 
toko prihatin, para pengunjung warung kopi terpingkal-ping- 
kal. 

Celaka bagi Sabari sebab lagu “Truly” mengandung 
dua tingkat refrain, modulasi, tingkat kedua lebih tinggi lagi. 
Kejam sekali. Tak tahu apa yang ada dalam pikiran M ister 
Ritchie. M enghadapi tingkat kedua itu, Sabari mengumpul- 
kan tenaga dalam lalu ngegas sejadi-jadinya. Suara anjing 
melolong berubah menjadi kucing kena cekik. Peserta lain 
yang tengah mengantre dan para pendengar, termasuk U kun, 
Tamat, Toharun, Zuraida, dan Izmi, terbahak-bahak sambil 
memegangi perut mereka. 

Tanpa tahu bagaimana lagu itu telah dimulai, tahu-tahu 
lagu itu sudah selesai. Sabari bernyanyi dengan awal seolah 
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tak sengaja, lalu mengakhirinya dengan sukarela. Namun, 
tanpa peduli bagaimana penampilan Sabari, operator radio 
tetap mengudarakan efek tawa yang meriah grrrrrr disertai ge- 
legar tepuk tangan dan suitan-suitan panjang. 

Sabari tersenyum puas dan bertepuk tangan, untuk diri- 
nya sendiri. Ditatapnya penyiar lalu dikeluarkannya sepucuk 
kertas dari sakunya. 

“Maaf, Bang, bolehkah aku menyampaikan sedikit 
ucapan terima kasih kepada beberapa pihak yang telah berja- 
sa dan akan berjasa dalam hidupku? Jarang-jarang aku men- 
dapat kesempatan ini.” 

“Oh, sudah barang tentu, Bung, silakan.” 

“Terima kasih banyak, Bang.” 

Sabari mendekatkan mulutnya ke mik, dibukanya lipatan 
kertas tadi lalu diucapkannya ribuan terima kasih pada peme- 
rintah, pemilik radio, penyiar, operator, dan para pendengar 
yang budiman di mana pun berada, terutama kepada Lena 
dan Bogel Leboi serta mereka yang selalu mendukungnya, 
yaitu ayahnya tercinta, ibunya yang penyayang dan sedang 
sakit— teriring ucapan agar cepat sembuh— saudara-saudara 
kandung, bibi, paman, ipar, para sepupu, dua pupu, saudara 
tiri, keponakan, tetangga, dan tentu U kun, Tamat, Toharun, 
dan Zuraida. 

Ribuan terima kasih juga ditujukan kepada wali kelas, 
Bu Norma, segenap gurunya, mulai dari SD sampai SM A, se- 
genap kawan sekelas, ketua O SIS, orangtua-orangtua murid, 
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penjaga sekolah dan anjingnya, Senyorita, semua pedagang 
kaki lima, utamanya Bang Syam Robet, seluruh pegawai Di- 
nas Kebersihan, penyuluh keluarga berencana, seluruh PNS 
dan pegawai honorer di Belitong, para ajudan bupati, pemilik 
dan para pegawai warung kopi Kutunggu Jandamu dan wa- 
rung kopi Usah K au Kenang Lagi, seluruh pegawai warung 
kopi di mana pun Anda berada, juga kepada pedagang sa- 
yur dan sembako, jaga malam, suster, bidan, mantri, dokter, 
bapak polisi, banpol, pak pos, mualim, kelasi, nakhoda, mar- 
konis, penggali kubur, pandai besi, tukang satai, pendulang 
timah, penjual timah, pembeli timah, tukang solder, anggo- 
ta penggemar motor lawas, filatelis, pemimpin redaksi dan 
wartawan koran lokal, para pemangku adat, para dukun dan 
pawang, guru mengaji, kepala polisi pamong praja dan anak- 
anak buahnya, kepala semua desa di Belitong, para juru tulis 
kantor desa, para penjaga pintu air, anggota orkes M elayu, 
juru taksir kantor gadai, penjual kupon judi buntut, teriring 
salam semoga segera tobat, syahbandar, para penggemar dan 
pencipta puisi di seluruh pelosok Tanah Air, ketua pasar ikan 
dan koordinator pasar pagi, doktorandus dan doktoranda, 
karyawan karyawati, pramugara pramugari, peragawan pera- 
gawati, seniman seniwati, wartawan wartawati, olahragawan 
olahragawati, orang Belitong yang telah tamat universitas atau 
yang sedang membuat skripsi, para pemulung sampah, pemu- 
lung besi, politisi, juru parkir, kuli bangunan, tukang bakso, 
kuli serabutan, nelayan, sipir, mereka yang sedang mendekam 
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di dalam bui, sopir mobil omprengan, para kernet, keamanan 
pasar, kuli panggul, tukang ojek, calo, rentenir, pemimpin dan 
kader parpol, ketua KUA, ketua BK K BN, modin, penghulu, 
juru sunat, bendahara RT, ketua dewan kemakmuran M asjid 
Al-Hikmah, ketua kantor gadai, kapolsek, ketua karang taru- 
na, ketua dan anggota Dharma Wanita semua instansi. 

U capan terima kasih ditutup dengan permohonan maaf 
jika ada pihak yang tak sempat disebut namanya, karena ke- 
terbatasan waktu. Sabari membolak-balik kertasnya. 

“M aaf, Bang, apa tadi aku sudah menyebut para pemain 
organ tunggal?” 

“Belum.” 

“Terima kasih tak terhingga untuk para pemain organ 
tunggal di mana pun Anda berada, serta para biduan dan 
biduanitanya, salam Yamaha elektun!” 

nisa 

“Tentu terima kasih saya juga untuk penemu organ Ya- 
maha elektun. Tak terkira besar jasa orang itu dalam membu- 
ka lapangan kerja. Teriring doa semoga penemu organ Yama- 
ha elektun masuk surga." 

Efek tepuk tangan dan suitan membahana. 

“Oh, oh, hampir aku lupa, maaf, ada satu lagi, Bang!" 

“Silakan, Bung, delapan puluh lima lagi juga tak apa- 
apa." 

Grrrrrr. 

“Tentu akan kualat kalau aku tak mencium tangan dari 
jauh sembari meng-hatur terima kasih tiada terperi kepada 
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M ister Lionel Ritchie. Terima kasih, M ister Lionel, di mana 
pun M ister berada.” 

Grrrrrr .... 

Sabari tersenyum berbunga-bunga. Penyiar heran dan 
bertanya, “M engapa Bung begitu gembira dan bersemangat 
malam ini? K alau boleh tahu." 

“Sebab, tadinya saya perkirakan akan gagal membawa- 
kan lagu ‘Truly’ itu. Saya sudah pesimis. Saya tahu lagu itu 
sangat sulit, bahkan penyanyi sesungguhnya belum tentu bisa 
membawakannya. Saya terharu karena ternyata saya bisa, ba- 
gus lagi! O h, saya tak menduga bisa bernyanyi sebagus itu!” 

Grrrrrrrrrrer .... 


Cita-Cita | zmi 
dan Aimi 


IZM | gembira, Amiru sedih. 

Guru-guru juga gembira, bahkan takjub melihat nilai- 
nilai di rapor semester 5 Izmi. Untuk kali pertama selama 
sekolah di SMA itu, Izmi berhasil memerdekakan dirinya 
dari angka merah. Nilai-nilai mata pelajaran pokok, misal- 
nya PMP, biru macam langit di pantai barat bulan Februari. 
Bidang Olahraga dan Kesehatan: 6,6. Kualitas kepribadian, 
kerajinan: sangat baik, kebersihan: sangat baik, budi pekerti: sa- 
ngat baik. 

Matematika, maaf, 6,5. Fisika, silakan iri, 6. Kimia, 
hmmm, 6. Biologi, melingkar indah angka 8. Izmi memang 
memperhatikan Biologi secara khusus sebab ilmu itu bersang- 
kut paut dengan cita-citanya. 

“Apa sih cita-citamu, Izmi?” tanya Bu Norma. Izmi ter- 
cenung, tampak agak kesulitan menguasai dirinya. 

“Aku mau menjadi dokter hewan, Bu,” katanya pelan 
dan hati-hati. 
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Dia sedikit limbung sebab telah enam tahun cita-citanya 
itu pingsan. Dia mau menjadi dokter hewan sejak kelas enam 
SD, sejak melihat seorang dokter hewan membantu sapi ber- 
anak dalam buku komik. Waktu itu ayahnya masih berjaya. 
Selama enam tahun itu, baru kali ini dia berani mengata- 
kan lagi bahwa dia mau menjadi dokter hewan. Dia berani 
mengatakannya karena Sabari mengatakan bahwa dia mau 
menjadi guru Bahasa Indonesia. Tanpa diketahui Sabari, dia 
telah membangkitkan lagi cita-cita Izmi. 

“Cita-citamu apa, Bujang?” tanya gurunya kepada 
Amiru. 

Amiru juga tercenung. Dia sedih karena teringat akan 
radio ayahnya di kantor gadai. 

“Aku ingin menjadi pencipta radio, Bu.” 

“M aksudmu?” 

“Aku ingin menciptakan radio yang hebat, radio yang 
bisa menangkap siaran gelombang pendek dari seluruh du- 
nia, dengan suara yang jernih." 

Sambil terbaring lelah setelah mencuci segunung cucian 
di rumah tauke, Izmi memandangi rapornya. Rasa bahagia 
menyelinap dalam hatinya. Angka-angka biru beruntai-untai, 
berkilauan bak butir-butir mutiara. M emesona bak bait-bait 
puisi Sabari. Pujangga kampung yang hebat itu, apakah yang sedang 
dilakukannya? A pakah dia sedang menulis puisi? A pakah dia sedang me 
rindukan M arlena? Izmi teringat akan Sabari dan teringat akan 
ayahnya yang telah bertahun-tahun di penjara. 





AKHIRNYA, mereka menamatkan SMA. Sabari, U kun, 
Tamat, Toharun, Zuraida, Izmi, Lena, dan Bogel, semuanya 
lulus. U sailah tiga tahun kiprah mereka di SM A. Acara per- 
pisahan sekaligus penyerahan ijazah digelar Sabtu pagi. Izmi 
datang bersama ibu dan adik-adiknya. Ayahnya tak bisa ikut 
karena masih mendekam di penjara. Izmi sengaja datang le- 
bih pagi karena ingin melihat Sabari. 

Ibu dan adik-adiknya telah duduk di bangku undangan. 
Izmi berdiri sendiri di bawah pohon akasia, dekat gerbang 
sekolah, tempat Sabari biasa menunggu Lena. M atanya tak 
lepas memandang ke jalan raya di depan sana. Para siswa dan 
keluarga mulai berdatangan. Semakin lama semakin ramai. 
Semua gembira. 

Izmi tersenyum melihat sebuah mobil pikap. Baknya 
yang terbuka disesaki siswa-siswa dari Belantik. Di antara me- 
reka ada Sabari dan ayahnya. Sopir dan para siswa memban- 
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tu Sabari mengangkat kursi roda sekalian dengan ayahnya. 
Sedih bercampur bangga Izmi melihat Sabari mendorong 
kursi roda ayahnya menuju sekolah. 

Izmi kembali ke tempat duduk, bergabung lagi dengan 
ibu dan adik-adiknya. Nama siswa mulai dipanggil satu per 
satu untuk menerima ijazah di atas panggung. Izmi tak ber- 
henti tersenyum, tetapi tak berhenti pula menghapusair mata. 

Namanya dipanggil. M elihat siswa yang paling terharu 
itu, Bu Norma yang mau menyerahkan ijazahnya bertanya, 
“M engapa kau menangis, M i?” 

Izmi diam saja. 

“Mengapa?” 

Izmi tersenyum. 

“Tak tahulah aku, Bu." 

“Adakah yang ingin kau sampaikan?" Bu Norma me- 
nunjuk mik di podium. 

Izmi menggeleng. Sebenarnya, dia ingin sekali menga- 
takan pada setiap orang bahwa Sabari adalah pahlawannya, 
inspirasi terbesarnya. Orang yang diam-diam memberinya 
kekuatan. Tanpa Sabari tak mungkin dia dapat menyelesai- 
kan SM A. Sabari sendiri tak pernah tahu hal itu. 

Izmi kembali ke tempat duduk. Tak lama kemudian 
nama Sabari dipanggil dan riuhlah tepuk tangan untuknya. 
Rupanya selama tiga tahun di SMA itu, Sabari cukup popu- 
ler. Tak jelas karena apa, yang jelas bukan dari prestasi di bi- 
dang pelajaran. 
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Sebelum naik panggung, Sabari mencium tangan ayah- 
nya, satu tindakan yang kemudian mendapat tepuk tangan 
yang riuh lagi. 

Sabari menerima ijazah dari Bu Norma. Ibu menyalami- 
nya kuat-kuat sambil tersenyum lebar. M elihat mik mengang- 
gur di podium, Sabari sedikit berbisik kepada Bu Norma: 

“Bisa bicara sedikit, Bu?” 

“Sila, Raskal 1.” 

“Bolehkah kusampaikan sesuatu untuk kawan-kawan 
pakai mik itu?" 

Bu Norma, yang tahu kecenderungan dramatis Sabari, 
ingat kejadian Sabari dengan guru Fisika saat dia mau ber- 
henti sekolah tempo hari. Sabari di depan mik. Gawat. Segala 
sesuatu bisa terjadi. Dia curiga. 

“M enyampaikan apa, Ri?" 

“Semacam puisi perpisahan.” 

“Puisi perpisahan? Hanya puisi perpisahan?!” Bu Nor- 
ma berbisik keras. 

“Tentu, Bu.” 

“Sungguh?! Jangan kau main-main, Ri, ini acara resmi! 
Banyak tamu penting, Wakil Bupati, Kepala Dinas Pendidik- 
an, Kepala Polisi Pamong Praja, Ketua KUA, Ketua BK K- 
BN, jangan kau bikin teater dadakan, berpidato yang bukan- 
bukan, awas kau, Boi!" 

“Tenanglah, Bu, ini puisi perpisahan saja.” 

Bu Norma menimbang-nimbang sebentar, sulit dia 
mengambil keputusan, tetapi akhirnya dengan waswas dia 
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berjalan menghampiri mik, mengambilnya lalu menyerah- 
kannya kepada Sabari. 

Sabari melangkah dengan tenang ke tengah panggung. 
M ereka yang mengenalnya segera paham, pasti dia mau ber- 
aksi dengan puisinya. M ereka bertepuk tangan. Sabari me- 
nyapu pandang hadirin. Bu Norma tegang menunggu apa 
yang akan terjadi. Sabari menghentikan pandangannya ke 
arah pukul 4.00, tempat Lena berada. Bu Norma gemetar 
dan langsung menyesal telah memberikan mik itu kepada Sa- 
bari. Cdaka! Tadi aku sudah curiga! Raskal! Dan, semuanya ter- 
lambat sebab suara Sabari telah menggelegar. 


Datangkan seribu serdadu untuk membekukku! 
Bidikkan seribu senapan, tepat ke ulu hatiku! 
Langit menjadi saksiku bahwa aku di sini, untuk mencintaimu! 


T iba-tiba Sabari diam, suasana senyap, sepi, hening, Sa- 
bari menutup puisinya dengan syahdu. 


Dan biarkan aku mati dalam keharuman cintamu .... 


Gegap gempitalah acara perpisahan nan khidmat itu. 
Hadirin berdiri dan bertepuk tangan panjang untuk Sabari. 
Sabari tersenyum lebar. Lena menunduk dan menggeleng- 
geleng. Bu Norma menutup wajahnya dengan tangan. Ayah 
Sabari tak henti-henti bertepuk tangan untuk anaknya. 





SABARI telah mengawali SMA dengan sebuah puisi untuk 
Lena, dan mengakhirinya dengan sebuah puisi, juga untuk 
Lena. 

Dia melamun di bawah pohon akasia dekat gerbang se- 
kolah, tempat dia biasa menunggu Lena dan kecanduan akan 
kelebat ajaib perempuan itu naik sepeda. Lima detik tak le- 
bih, lalu segala hal sepanjang hari itu akan berlinang madu. 

Senyorita mendekat ke pohon akasia untuk melakukan 
ritual number two, satu tindakan teritorial tak senonoh, sama 
sekali tak peduli bahwa Sabari sedang dilanda awan-awan 
puisi. Sabari memandangi sekolah dan menoleh ke masa lalu 
selama tiga tahun, sarat akan pengalaman berharga. Dalam 
masa itu dia telah melambung setinggi langit dan terjerembap 
karena cinta. Dia telah mengenal kawan-kawan yang baik, dia 
telah menulis puisi yang dia sendiri tak tahu dari mana men- 
dapat kata-katanya dan dia telah mengalami hal yang mus- 
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tahil, yakni menjadi seorang penyanyi, yang menurut peng- 
akuannya sendiri, sangat sukses, tetapi menurut pengakuan 
orang lain, jika mendengar Sabari menyanyikan lagu “Truly” 
itu, Mister Lionel Ritchie pasti menyesal telah mengedarkan 
kasetnya di Indonesia. 

Tanjong Pandan, ibu kota kabupaten, adalah babak 
baru hidup Sabari. 

“Janganlah cemas, Ayahanda, aku akan pulang seming- 
gu sekali, untuk mendorong kursi roda Ayah." 

“Kau akan tinggal di mana?" 

“Banyak kamar kontrakan. Aku akan tinggal dengan 
U kun dan Tamat. Semuanya Ayah kenal.” 

“M au apa kau di sana?” 

“Seperti orang lainnya, mencari pekerjaan, aku bukan 
anak-anak lagi. Aku harus merantau, malu aku bergantung 
pada orangtua." 

Ayahnya sedih. 

“M engapa bersedih, Ayah?” 

“Maaf, Ri, aku tak bisa menyekolahkanmu ke Jawa." 

“Aih, usahlah risau, SM A saja sudah ketinggian untuk- 
ku. O rang sekolah untuk bekerja. Aku akan langsung bekerja 
di Tanjong.” Bersusah payah Sabari membesarkan hati ayah- 
nya. 

Untuk membuat cerita panjang menjadi pendek, tak 
lama kemudian Ukun, Tamat, dan Sabari sudah bekerja 
di Tanjong Pandan. Ukun yang bercita-cita menjadi dok- 
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ter, mendapat pekerjaan sebagai tukang gulung dinamo di 
bengkel listrik CV Pijar Jaya Abadi. Tamat yang bercita-cita 
menjadi pilot diterima bekerja sebagai tukang kipas satai di 
warung satai kambing muda Afrika. Adapun Sabari yang ber- 
cita-cita menjadi guru Bahasa Indonesia SD diterima bekerja 
di pabrik es. 

Toharun berpamitan kepada mereka, tetapi tak mem- 
beri tahu mau merantau ke mana. M ungkin ke Bangka, Pa- 
lembang, atau Jakarta untuk mengejar cita-citanya menjadi 
M enteri Olahraga Republik Indonesia. Setelah berpamitan, 
lelaki yang besar seperti lemari itu tak ada kabar beritanya. 

Sebenarnya, Sabari diterima bekerja sebagai penjaga 
toko furnitur dan penjaga air mineral isi ulang, tetapi dia tak 
mau. Dia mau kerja berat membanting tulang. Dia mau tu- 
buhnya hancur setiap pulang kerja, lalu jatuh tertidur lupa 
diri. Bangun tidur dan bekerja keras lagi. Semua itu karena 
dia mulai bertekad untuk melupakan Lena. Ini kemajuan. Ba- 
rangkali semakin dewasa dia semakin bijak. 

Dia makin bertekad karena mendengar kabar Lena se- 
makin binal. Buncai, tukang kredit sekaligus biang gosip dari 
pintu ke pintu itu mengatakan bahwa Lena sudah pacaran 
dengan semua lelaki di kantor pelabuhan. Tak jelas apakah 
Buncai, yang sudah punya anak empat, bergunjing begitu 
lantaran dia naksir Lena dan pernah kena tampar perempu- 
an itu di muka kantor camat, sebab bicara seenak jambulnya 
di muka umum. 
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Maka, bekerjalah Sabari sebagai kuli bangunan dan 
sungguh tinggi dedikasinya. Tak kenal lelah dia. Kuli lain 
mencuri-curi waktu agar bisa bermalas-malasan, dia sebalik- 
nya. Yang tak disuruh dikerjakannya, apalagi yang disuruh. 
O rang lain minta libur, dia minta masuk kerja. Kerap mandor 
menyetopnya karena terlalu banyak mengaduk semen, me- 
maku sesuatu yang seharusnya tak dipaku, memasang yang 
bukan untuk dipasang, dan mengangkat yang seharusnya tak 
diangkat. 

Jika diperintah, dengan sigap dia menjawab, “Beres, 
Dor!” bahkan sebelum mandor selesai bicara. 

Pulang kerja, tubuhnya remuk redam seakan telah di- 
hantam seribu gada. Sendi-sendinya nyeri, tulang-tulangnya 
ngilu. Dilewatkannya malam dengan duduk sendiri sambil 
memegang pensil dan memandangi ilalang yang berkilauan 
disinari bulan. Angin selatan berembus pelan, senyap dan 
sepi. Air mata lelaki kuli yang lugu itu mengalir pelan. Dia 
rindu kepada M arlena. 


Bangunan yang dikerjakan Sabari sudah selesai. Sabari me- 
ngatakan kepada mandor bahwa jika ada proyek lagi, dia mau 
ikut. M andor tersenyum dan mengangguk dengan seribu kata 
tidak dalam dadanya. 

Tunggu punya tunggu, mandor tak memanggil, Sabari 
mencari kerja lain. Kalau dia mau, sebenarnya dia diterima 
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di bagian cleaning service SM EA atau jaga malam di gudang 
milik tauke beras Namun, dia tetap mencari pekerjaan yang 
lebih berat. Agar dapat menipu badan dan pikirannya untuk 
terlepas dari bayangan Lena selalu, jadilah dia kuli di pab- 
rik es. 

“Ri, sebenarnya ada cara untuk melupakan perempu- 
an,” kata U kun. 

“Yaitu?” 

“M elalui gerak badan, olahraga." 

“Benarkah?” 

“Nah, sebentar lagi ada lomba maraton Piala K emerde- 
kaan, ikut saja.” 

“M engapa maraton dapat membuat lupa pada perem- 
puan?” 

“Karena maraton adalah olahraga yang sangat spiritu- 
al,” kata Tamat. 

“M aksudnya?” 

“M araton menyediakan waktu yang sangat lama bagi se- 
orang atlet untuk merenung. Sambil maraton kau dapat me- 
renungkan wajahmu yang mengharukan, nasibmu yang sial, 
dan hidupmu yang tak berguna itu. Lihatlah, pelari maraton 
jika berlari seperti sedang memikirkan sesuatu, wajah mere- 
ka tak pernah hampa. Kepala mereka penuh pikiran tentang 
masa lalu, masa depan, keberhasilan, kegagalan, utang piu- 
tang, kebajikan, dan kejahatan yang pernah mereka perbuat, 
dan dari seluruh persoalan yang menjepit mereka itu, mereka 
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tetap harus berjuang untuk mengalahkan lawan dan menca- 
pai finis. Semua itu sangat spiritual!" 

“Oh, Mat, tak kusangka kau secerdasitu!” U kun kagum. 

“Kalau ditengok secara rengking, kau dulu memang jauh 
di bawahku, Kun." 

“Baiklah, M at.” 

Sekadar catatan, waktu kelas tiga SM A, di kelas mereka 
ada 47 siswa. Bu Norma pernah mengurutkan rengking-nya. 
Tamat rengking 45, Toharun 46, U kun 47 alias juru kunci. M e- 
reka selalu bertengkar, yang paling sengit selalu U kun, tetapi 
dia mati kutu jika Tamat mengungkit-ungkit soal rengking. | tu- 
lah senjata pamungkas Tamat. 

“Waktu SMA dulu kau pernah jadi juara maraton, kau 
adalah seorang pelari, peluangmu besar, Ri! Selain itu, ba- 
nyak hadiahnya!” U kun mencoba mengalihkan pembicaraan 
dari soal rengking. 

“Juara pertama akan mendapat radio transistor, termos, 
mangkuk selusin, pinggan setengah lusin, jam beker yang 
ada alarmnya, bibit kelapa hibrida, dua kaleng biskuit K hing 
K hong, almanak, semprong lampu petromaks, lampu petro- 
maksnya juga, sajadah, kaus kaki!" 

U kun berusaha mengingat-ingat. 

Sabari terpana. Dia tak begitu mengerti maksud Tamat 
soal spiritualitas maraton, tetapi hadiah-hadiah itu memberi- 
nya sebuah inspirasi. 

Keesokannya, usai shalat Shubuh, Sabari langsung ber- 
lari menuju lapangan balai kota, berbalik arah ke kantor pos, 
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lalu menerabas ilalang di pekarangan perumnas, tersembul 
dia di samping warung bakso, masuk ke kompleks polisi, ber- 
belok lagi lalu meliuk-liuk di antara nisan kuburan T ionghoa, 
lalu masuk lagi ke jalan dan menantang belasan ekor anjing 
gelandangan di pasar pagi. 

Sambil berlari terpontal-pontal dikejar anjing, dia me- 
nengadah ke langit dan bertanya kepada Tuhan, mengapa 
Tuhan menciptakan satu manusia bernama M arlena di dunia 
ini dan mengapa dia harus menanggung rindu yang pahit ke- 
pada perempuan itu. Pertanyaan yang tak terjawab itu mem- 
buatnya berlari macam orang sakit ingatan. 

Akhirnya, dia sampai di dermaga. Laut, hanya laut yang 
dapat menghentikannya. Demikian saban pagi dia latihan. 
meski hujan lebat, meski angin ribut, dia tak pernah berhenti 
berlari. K arena Lena dan satu rencana manis dengan hadiah- 
hadiah itu, Sabari merasa tenaganya tak terbatas. 

Pada saat perlombaan, Sabari mendapat nomor dada 
1231. Dia terkejut. K arena jumlah hari sejak kali pertama dia 
melihat Lena saat ujian masuk SMA sampai dia ikut lomba 
itu lebih kurang 1231 hari, alias hampir empat tahun. Saat itu 
Sabari langsung tahu bahwa dia takkan mudah dikalahkan. 

Benar saja. Sejak start Sabari langsung memelesat. Dia 
berlari sejadi-jadinya. K ecepatannya empat puluh kilometer 
per jam, melebihi kecepatan musang yang paling sehat seka- 
lipun. Dia tak memperhatikan ratusan pelari lain yang ber- 
lomba-lomba. Yang dia tahu adalah semakin lama semakin 
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banyak penonton di pinggir jalan dan semakin riuh orang 
bertepuk tangan untuknya. Tahu-tahu dia sudah menerabas 
pita di garis finis. Dilihatnya sekeliling, tak ada pelari lain. 
Dinamut, pelari legendaris, yang dijagokan dalam lomba itu, 
juara bertahan yang dicurigai banyak pihak punya ilmu pe- 
landuk, tak tampak batang hidungnya. Sabari juara. 

Dinamut sangat terpukul akan kekalahan yang tak di- 
duganya dari seorang kuli pabrik es. Dengan wajah sembap 
dipukulnya dadanya sendiri berulang-ulang, matanya basah, 
susah payah bupati membujuknya. 

Ukun dan Tamat kewalahan membawa pulang hadiah 
yang banyak. A palagi, tahun ini ada hadiah bonus, yakni dua 
kaleng susu kental manis, pacul, dan alat pembunuh nyamuk 
pakai listrik, kejam sekali. 

Sabari tak terlalu peduli dengan namanya yang tiba-tiba 
tenar dan fotonya yang terpampang di koran lokal. Dia ha- 
nya memikirkan rencana manisnya untuk mengikuti lomba 
itu, yaitu mempersembahkan piala dan hadiah-hadiahnya 
untuk Lena. 

Dengan menumpang truk, sesuai kemauan Sabari, 
U kun dan Tamat membawa piala dan hadiah-hadiah itu ke- 
pada Lena. Bukan main repotnya mereka. Beragam hadiah 
bergelantungan di tubuh mereka sehingga mereka mirip pi- 
nang yang dipanjat dalam lomba peringatan kemerdekaan. 

Sampailah mereka ke rumah Lena. 

“Marlena ...,” kata Ukun baik-baik kepada Lena yang 
curiga. 
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“Sudahkah kau lihat surat kabar?" 

“Surat kabar apa?" 

“Tak tahukah kau? Sabari sudah jadi orang tenar! O rang 
besar! Dia juara maraton!" 

“Apa peduliku!? Dia mau jadi juara maraton, mau jadi 
juara menulis indah, tak ada urusan denganku!" 

“Baiklah, dan Sabari ingin mempersembahkan hadiah- 
hadiah ini untukmu. Begitu amanahnya.” 

Yang terjadi adalah Lena marah-marah. Diliriknya ha- 
diah-hadiah itu, segala lampu petromaks, rantang, gelas, pi- 
ring, jam dinding. Tak sudi dia menerimanya. 

“Bawa pulang sana! Jangan lupa kau sampaikan pada 
Sabari! Teriakkan di telinga wajannya itu keras-keras! Dia itu 
sudah majenun!” 

Keesokannya Ukun dan Tamat kembali ke Tanjong 
Pandan. M ereka mengembalikan semua hadiah itu kepada 
Sabari sambil mengatakan bahwa M arlena tak mau mene- 
rimanya. Lalu, U kun bangkit dan bersorak sekeras-kerasnya 
dekat telinga Sabari, “Lena berpesan pula agar aku tak lupa 
meneriakkan di telinga wajanmu! Bahwa kau sudah ma- 
jenun!” 


Berakhirlah bab maraton dalam hidup Sabari. K ejayaan itu 
tiba begitu cepat, lalu lenyap sekedip mata. Bak bintang jatuh, 
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tanpa dia benar-benar sempat menyelami spiritualitas lari ja- 
rak jauh itu. Namun, tak sedikit pun surut semangatnya untuk 
melupakan Lena, sekuat semangatnya untuk mendapatkan- 
nya. Cinta memang sangat membingungkan. 

Semula U kun menduga apa yang terjadi dengan Sabari 
dulu hanyalah euforia anak SM A, tetapi seiring waktu, Sabari 
semakin terpaku kepada Lena. Inikah yang disebut orang cin- 
ta sejati? 

Sabari kerap melihat dirinya di depan kaca lalu me- 
ngumpulkan seluruh tenaga alam semesta, dan dia berkata 
dari dalam perutnya bahwa mulai hari itu dia takkan lagi 
memikirkan Lena. Namun, baru saja berjanji kepada diri- 
nya sendiri, jika dia mendengar sedikit saja U kun atau Tamat 
menyebut nama M arlena atau sesuatu yang berbunyi seperti 
M arlena, misalnya terlena, terkena, berkelana, terpana, bercdana, me 
lamar, markisa, periksa, penyuluhan, pegadaian, pembangunan, telinga 
lambing Sabari langsung berdiri, gerak geriknya seperti dia 
ketinggalan sesuatu di sebuah tempat. 

Jika U kun salah bicara sedikit saja soal M arlena, dia ter- 
singgung dan menjadi dramatis. 

“Aku tadi melihat M arlena, lagi antre minyak solar." 

“Siapa katamu, Kun? M arlena? Di mana?” Sabari me- 
lompat dari bangku, bergegas mau menyambar sepeda. 

“Ai, maaf, Ri, maksudku M ahmudin, bukan M arlena.” 
Sabari berbalik. 
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“H ati-hati kalau bicara, K un! Banyak orang masuk pen- 
jara gara-gara saksi salah menyebut nama! Lain waktu teliti 
dulu baru bicara!" 

“Baiklah, Ri, nanti kuperiksa dulu.” 

“Apa katamu? M arlena?” 

Setiap Sabtu sore Sabari menghabiskan waktu di taman 
balai kota karena kata orang Sabtu sore M arlena dan sekong- 
kol-sekongkolnya suka nongkrong di taman balai kota. Se- 
perti ketika masih SM A dulu, U kun dan Tamat gemas, benci 
sekaligus kasihan dengan Sabari. Adakalanya U kun mengan- 
cam, “Jiwamu sudah dikecoh cinta. Waspada, Ri, bisa-bisa 
kau kena gangguan jiwa, masuk Panti Amanah pimpinan 
Doktoranda Ida Nuraini!" 

Sabari pucat. Itulah yang paling ditakutkannya. 

“M au?!” 

“Tidak mau, Kun.” 

“M aka, perbaiki dirimu! Lihatlah, Lena telah membuat- 
mu opsedon!” 

Barangkali maksudnya up side down, jungkir balik. 

“Baiklah, Kun.” 

“K alau masih kau sebut-sebut nama perempuan itu, ku- 
laporkan kau sama D oktoranda Ida Nuraini!" 

“Jangan, K un.” 

“M ulai sekarang hapus nama perempuan itu!” Sabari 
ragu, U kun geram. 

“H apus nama perempuan itu!” U kun tak main-main. 
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“Akan kuhapus Kun." 

“Tekadkan niatmu!" 

“Aku bertekad, K un.” 

“Janji?!” 

“Janji, Kun.” 

Sabari tampak muak kepada dirinya sendiri, wajahnya 
penuh tekad. Dia ingin menyudahi dominasi M arlena dalam 
hidupnya. 

“Buang puisi-puisi konyol itu!” 

“Akan kubuang!” 

“Hancurkan fotonya!" 

“Akan kubumihanguskan!" 

“Jangan biarkan seorang perempuan membuatmu ter- 
lena!” 

Sabari terpaku. 

“Apa katamu? M arlena ...?” 


Puisi 


M ESK I tak henti-henti mencemooh Sabari, kisah cinta U kun 
dan Tamat juga sesungguhnya tak seindah kisah cinta dalam 
sandiwara radio. 

Sejak dulu U kun menyukai banyak perempuan. N amun, 
perempuan yang tidak menyukainya lebih banyak lagi. Waktu 
masih SD, dia suka sama Sita, M awar, Anisa, Laila, N urma- 
la, Aini, Indra, Deli, Lili, M umun, Nizam, Latifah, Salamah, 
Fatimah, Hasanah, Sasha, Zasa, Zaza, dan Shasya. Sampai 
sekarang pun dia masih suka, dan hanya dia yang suka, orang 
lain tidak. 

U kun melirik M bak Yu, tukang jamu gendong yang suka 
berjualan jamu di muka bank BRI. Sayangnya M bak Yu ku- 
rang respons. Jika berbicara dengannya, U kun komat-kamit 
sendiri. M bak Yu sibuk mencampur jamu. 

Ukun beralih ke Yuyun, penjaga kebun binatang. Te- 
rang-terangan Yuyun bilang bahwa dia tak mau pacaran de- 
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ngan lelaki yang wajahnya macam penjahat dalam pden Si 
Buta dari Gua H antu. 

“Aku mengerti perasaanmu, Yun,” U kun pasrah. 

U kun melirik lagi seorang perempuan yang suka duduk 
sendiri di taman balai kota. Perempuan itu berparas lumayan, 
kulitnya bersih. Rambutnya lebat. Pakaiannya seperti sera- 
gam pegawai PDAM. Dia pendiam, tetapi selalu tersenyum. 
U kun tak jadi mendekatinya karena curiga. 

Soal Tamat adalah pelik. Dia dinamai Tamat oleh ayah- 
nya dengan satu maksud agar menamatkan perguruan tinggi 
dulu baru berkenalan dengan perempuan. K esulitan ekono- 
mi membuatnya tidak bisa kuliah dan sekarang ayahnya te- 
lah meninggal sehingga tak bisa dimintai pendapat. Dia mau 
menganulir pesan ayahnya, tetapi takut kualat. Tamat serba- 
salah. Yang bisa dilakukannya hanya menunggu wangsit atau 
tanda-tanda yang menunjukkan bahwa ayahnya memberi 
restu kepadanya untuk pacaran. 

U kun tak patah semangat. Berbagai cara sudah dicoba, 
tetapi cinta belum berpihak. Usia bertambah, dia gelisah. 
Kata orang, untuk melipur sial asmara, dia harus ke pantai 
barat pada Februari untuk melihat saat langit menjadi biru. K o- 
non, jika bisa menahan napas selama langit menjadi biru itu, jo- 
doh akan enteng. Ukun tak pernah percaya dengan dongeng 
kampung itu. 
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T iada jeda dirundung derita cinta sebelah mata, Sabari mulai 
suka bicara sendiri. U kun dan Tamat cemas. 

“Terlalu sentimental.” Begitu pendapat Tamat tentang 
Sabari. 

“Sikapmu itu merupakan kombinasi antara gizi buruk 
dan terlalu banyak membaca novel, berbahaya, bisa berla- 
rut-larut. U ntuk menyelesaikannya harus ditempuh satu cara 
yang ekstrem, yaitu berkenalan dengan perempuan lain.” 

Ukun menggeleng-geleng kagum sambil menatap Ta- 
mat. 

“M engapa kau bisa begitu cerdas, Boi? Padahal, waktu 
kita kecil dulu kau bebal minta ampun." 

“Aku pun tak tahu apa yang terjadi denganku, Kun, seti- 
ap bangun pagi aku merasa semakin cerdas!" 

Ngomong-ngomong, berkenalan dengan perempuan lain 
sangat dihindari Sabari. Memandang artis India di baliho 
film di Bioskop Serodja saja sering membuatnya merasa telah 
mengkhianati Lena (siapa bilang Sabari obsesif ?). 

“Diam-diam, kau sudah kukenalkan dengan tukang 
jamu gendong yang suka berjualan di muka bank BRI, ber- 
minatkah kau, Ri?” 

Sabari menggeleng. 

“K uceritakan soal kau padanya. K ubilang jangan terke- 
jut kalau berjumpa denganmu, sebab kau jelek sekali. Tapi, 
kubilang juga hatimu baik, pintar membuat puisi, dan sudah 
punya pekerjaan tetap di pabrik es. Dia tersenyum, Ri! Dia 
putar-putar cincinnya!" 
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Sabari menggeleng. 

“M bak Yu, kataku,” U kun menggambarkan pembicara- 
annya dengan M bak Yu, “selama lampu PLN masih sering 
mati, lelaki tampan dan jelek tak ada bedanya! Dia tertawa, 
Ri! Ai, berderai-derai tawanya, Boi!" 

U kun pun tertawa, Tamat tertawa, Sabari menggeleng. 

“Dari gerak lakunya, aku tahu dia tertarik!” 

Sabari menggeleng-geleng. 

“Kau tahu artinya kalau perempuan memutar-mutar 
cincinnya?” tanya Tamat. Sabari menggeleng. 

“Itu artinya dia ingin tahu!" 

“Begitukah?” 

“ya” 

“Kau tahu artinya kalau pria memutar-mutar cincin- 
nya?” tanya Tamat lagi. 

“Tidak.” 

“Artinya tunggulah kehadiran pria itu di pegadaian.” 

U kun tertawa, Tamat tertawa, Sabari menggeleng. 

Dan, berkenalanlah Sabari dengan M bak Yu. Namun, 
hanya sebentar sebab hampir muka Sabari kena siram jamu 
kuat lelaki rasa jahe lantaran berulang-ulang memanggil tu- 
kang jamu itu M arlena, padahal namanya Suminem. K alau 
diselidiki secara saksama melalui ilmu linguistik, memang su- 
sah melihat kemiripan antara dua nama itu. Dalam kaitan itu, 
ke-muntab-an M bak Yu sangatlah bisa dimaklumi. 

M elalui U kun juga, Sabari berkenalan lagi dengan Yu- 
yun, penjaga kebun binatang kabupaten di bagian hewan 
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merayap. Yuyun juga jengkel sebab Sabari tak henti-henti 
bercerita bahwa Lena punya tas plastik bermotif kulit buaya. 
M ereka putus. Pada atasannya, Nuraini, dia minta dipindah 
ke bagian unggas. 

Akhirnya, Ukun mengenalkan Sabari dengan seorang 
perempuan yang suka duduk sendiri di taman balai kota, ber- 
pakaian rapi seperti mau ke kantor, jarang bicara, tetapi sela- 
lu tersenyum. Sabari menemui perempuan itu. H ampir dua 
jam Sabari bercakap terus, mulai soal musim sampai soal cara 
menambal ban sepeda dengan getah pohon karet. Perempu- 
an itu tak bicara sepatah kata pun, tidak mengiyakan, tidak 
menidakkan, tidak membantah, tidak juga setuju, tidak benci, 
tidak juga suka. Dia hanya tersenyum-senyum. Sabari curiga. 


Saban hari Sabari menanti keajaiban. M isalnya, ada seseo- 
rang dari Belantik tergopoh-gopoh datang kepadanya dan 
berkata bahwa Lena rindu kepadanya. Sampai tak bisa tidur 
gara-gara rindu itu. Atau datang sepucuk surat dari Lena, da- 
lam surat itu Lena menulis bahwa setelah sekian lama waktu 
berlalu baru dia teringat akan kejadian waktu ujian masuk 
SMA dulu, dan betapa dia berterima kasih serta jatuh hati 
kepada pemuda tampan yang membuat nilai ujian Bahasa 
Indonesia-nya 10 itu, sehingga dia diterima di SM A. 

Akan tetapi, surat-surat semacam itu tak pernah datang, 
Karena itu, Sabari menulis surat yang indah, memasukkan- 
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nya ke amplop, membawanya ke kantor pos, menempelinya 
prangko kilat, dan mengirimkannya, kepada dirinya sendiri. 
U kun tahu kelakuan sinting Sabari itu. 

“Mengapa, Ri? Mengapa Lena? Mengapa seakan tak 
ada perempuan lain di dunia ini?” 

“Aku pun tak tahu, Boi. K alau melihat Lena, aku merasa 
seakan sayap-sayap tumbuh di bawah ketiakku.” 

Karena sikap Sabari yang keras kepala, Ukun dan Ta- 
mat jengkel. Mereka tak mau mendengar soal Sabari dan 
Lena. Tanpa tempat mengadu, Sabari hanya mengadu pada 
puisi. Jika dia rindu kepada Lena, berlembar-lembar puisi di- 
tulisnya. 


Rindu yan 
Rindu yan 
Rindu yan 
Rindu yan 
Rindu yan 
Rindu yan 


kutitipkan melalui kawan 
kutinggalkan di bangku taman 
kulayangkan ke awan-awan 
kutambatkan di pelabuhan 
kuletakkan di atas nampan 
kuratapi dengan tangisan 
Rindu yang kulirikkan dalam nyanyian 
Rindu yang kusembunyikan dalam lukisan 
Rindu yang kusiratkan dalam tulisan 
Sudahkah kau temukan? 


Co Oo CO Oo Oo Oo O a 














AMIRU telah menghabiskan waktu yang berharga untuk 
balap sepeda itu. Dia yakin akan menang, paling tidak juara 
ketiga, tetapi mendaftar lomba saja tak boleh. Dia semakin 
gelisah karena hanya tinggal tiga minggu siaran radio yang 
ditunggu ayahnya itu akan mengudara. Pedih hatinya meng- 
hitung jumlah uang yang ada padanya. M eski telah bekerja 
keras, jumlahnya jauh dari sejuta enam ratus ribu. 

Amiru tak mau menyerah demi ayah dan ibunya. Dia 
meminta pekerjaan apa saja, dari siapa saja, di mana saja, 
bahkan pekerjaan yang orang dewasa sendiri berat menger- 
jakannya, misalnya menggali sumur atau menjadi kuli harian 
menambal jalan raya. 

Sabtu itu, pagi-pagi benar dia ke pasar. Kabut belum 
beranjak dari pucuk ilalang. Dalam hati dia berdoa mudah- 
mudahan mendapat banyak pekerjaan hari itu. M udah- 
mudahan banyak orang berbelanja dan memerlukan ban- 
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tuannya untuk memanggul belanjaan. Namun, hingga siang 
berdiri menunggu, tak seorang pun memerlukan bantuannya. 

H ampir tengah hari, panas, Amiru haus dan lapar. Bu- 
nyi trompet tukang es membuatnya semakin haus. Nun di 
sana dilihatnya bus mini berhenti di depan sebuah toko. Dari 
bus itu keluar gadis-gadis muda bertopi lebar, berkacamata 
hitam, berkaus tipis, bercelana pendek. M ereka adalah turis, 
dan mendadak Amiru terpikir akan sesuatu. 

Dia pergi ke toko itu. K akak-kakak penjaga toko suvenir 
itu telah dikenalnya. K ata mereka, juragan toko itu menerima 
Siapa pun yang mau bekerja membuat suvenir. U pahnya ber- 
dasarkan jumlah suvenir yang dibuat. 

Amiru melonjak. Dia telah menemukan pekerjaan yang 
ditunggu-tunggunya. Siang itu pula dia langsung bekerja. D a- 
lam satu jam dia bisa membuat dua puluh gantungan kunci, 
padahal pegawai yang sudah lama bekerja di situ jarang da- 
pat membuat lebih dari sepuluh. 

Amiru pulang mengayuh sepeda sambil bersiul-siul. Se- 
nin nanti sekolahnya mulai libur, dia dapat bekerja seharian. 
Benar kata ayahnya, malaikat-malaikat turun untuk melihat niat 
yang baik. 

Amiru menghitung, jika dalam sehari dia bisa membuat 
tiga ratus gantungan kunci, jumlah upahnya tepat pada hari 
siaran radio yang ditunggu ayahnya nanti, akan cukup untuk 
menebus radio ayahnya di kantor gadai. 

Amiru bekerja dengan kecepatan yang membuat jura- 
gannya tercengang. Tak pernah ada orang bekerja sekeras 
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Amiru. Pada hari pertama dia tak bisa mencapai angka tiga 
ratus, tetapi hari-hari berikutnya dia melampauinya. 

M embuat gantungan kunci meliputi pekerjaan memo- 
tong, mengikir, melubangi, dan mengasah berbagai benda, 
mulai dari tempurung kelapa sampai pelat besi. Amiru me- 
ngerjakan semuanya dengan cepat dan teliti. Jari-jarinya me- 
lepuh. Tangannya penuh balutan plester. 

Pada hari siaran radio itu, diam-diam Amiru mengambil 
kuitansi gadai. U sai bekerja sepanjang siang dan menerima 
upah terakhir, langsung dia ngebut bersepeda ke ibu kota ka- 
bupaten. 

Angin kencang melawan laju sepeda sehingga kancing- 
kancing bajunya terlepas. Berkali-kali dipegangnya tas yang 
disandangnya, untuk memastikan uang hasil kerja kerasnya 
masih ada di situ. Senyumnya tak henti mengembang karena 
membayangkan apa yang akan dialami ayahnya nanti ma- 
lam. 

Akhirnya, dia sampai ke kantor gadai. Diparkirnya sepe- 
da lalu berjalan menuju pintu masuk. K asir terkejut melihat 
uang-uang kertas yang kumal dan segunung uang logam di- 
tumpahkan anak kecil itu ke atas meja. 

“Maaf, Ibu, kalau aku tak salah hitung, semuanya sejuta 
enam ratus ribu rupiah, jika kurang, kabari aku, jika lebih, 
biarlah, kelebihannya kusumbangkan pada negara.” Amiru 
tersenyum sambil menyerahkan kuitansi gadai. 

Ibu kasir terpana melihat jari-jarinya terbalut plester. 
Diamatinya lengan Amiru yang keras, urat-uratnya bertim- 
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bulan. Lengan itu seharusnya bukan lengan anak kecil, itu 
lengan orang dewasa, kuli kasar. 

“Kau mau menebus radio?" 

“Iya, Bu, radio ayahku." 

Ibu kasir segera tahu apa yang telah dialami anak kecil 
di depannya, untuk menebus radio ayahnya. 

“Ayahmu senang mendengar radiokah, Bujang?” 

“Senang sekali, Bu.” 

“Kau bekerja untuk menebus radio ayahmu, ya?” 

Amiru tersenyum. 

“Bekerja apa?" 

Amiru tersenyum lagi. 

“Aku pun senang mendengar radio.” Ibu kasir terharu. 
M ungkin dia punya anak seusia Amiru. Dibawanya kuitan- 
Si itu ke ruang di belakang. Tak lama kemudian dia kembali 
membawa sebuah radio. Amiru gemetar. 

Ibu menyerahkan radio itu, Amiru langsung menyam- 
bar dan memeluk radio itu. Tak hirau dia akan orang-orang 
yang heran. Ibu terhenyak karena haru. 

Amiru bergegas ke tempat parkir. Diikatnya radio itu 
di boncengan sepeda lalu dikayuhnya sepeda dengan cepat. 
Sepeda meluncur melewati pasar dan jajaran panjang para 
pedagang kaki lima. Amiru tak mau menoleh ke belakang, 

Dilewatinya kampung demi kampung dan tibalah dia di 
jalan yang panjang. Sepi, hanya padang di kiri-kanan jalan. 
Amiru melepaskan tangan dari setang sepeda dan memben- 
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tangkan tangannya lebar-lebar. Angin menerpa wajahnya. 
Dia menoleh ke belakang dan tersenyum melihat radio itu. 
Radio itu pun tersenyum kepadanya. 

“M aafkan aku, M ister Phillip, lama sekali baru menjenputmu.” 

“Ah, tak apa-apa, Amiru.” 

“Mencari pekerjaan susah, hanya orang sekolah tinggi yang dapat 
pekerjaan." 

“Aku mengerti, tapi aku tahu, kau pasti datang menjanputku.” 

M alam itu, azan Isya sambung-menyambung dari surau 
ke surau, setelah itu tak terdengar lagi suara. Kampung sepi, 
lalu senyap. 

M alam merayap, semakin senyap. Amiru terbaring me- 
natap langit-langit kamar, tergeletak lemah dan lelah, seakan 
tulang belulangnya telah patah, tetapi telinganya terpasang. 
Tegang dia menunggu pukul 9.00 malam tiba. Itulah saat si- 
aran yang sangat ditunggu ayahnya. 

Tak berkedip Amiru menatap detak jarum panjang di 
jam dinding, setiap detik bak sehari. Akhirnya, pukul 9.00 
malam tiba. Terdengar langkah ayahnya menuju radio. Be- 
berapa saat lenyap lalu perlahan menguar bunyi kemerosok. 
Oh, betapa Amiru merindukan bunyi itu. 

Melalui celah dinding papan, Amiru melihat ayahnya 
memutar-mutar tombol tuning lalu hinggap di siaran RRI. 
Lagu Kebangsaan “Indonesia Raya” berkumandang. Amiru 
tersenyum melihat ayahnya bangkit dan berdiri tegak. 
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Amiru kembali berbaring Setelah Lagu Kebangsaan, 
akan mengudara siaran yang ditunggu ayahnya itu. Berde- 
bar-debar dada Amiru menunggu detik-detik siaran. Tak 
lama kemudian terdengar suara penyiar: 

Para pendengar yang budiman, di mana pun Anda berada di se 
luruh pesolok Tanah Air, sekali merdeka, tetap merdeka, inilah Radio 
Republik Indonesia brrrhhhbbb ... nguing ... pukul sepuluh pagi waktu 
setempat, pukul ... nguing ... bereohhh ... dengan bangga kami udarakan 
kunjungan Lady Diana ... nguing ... Nepal ... nguinggg ... oh anggun 
sekali, memakai ... di... dunia... srok ... para pemimpin negara ... anak- 
anak melambai ... taaa ... nguing... Lady Diana ... srok tersenyum ... oh 








SETELAH hujan lebat, matahari bersinar lagi. Bersama 
angin yang tenang, ombak terlempar ke pesisir dalam ben- 
tuk gulungan-gulungan kecil, semakin lama, semakin pelan, 
semakin lemah, laksana armada yang lelah bertempur di te- 
ngah samudra, kalah, lalu pulang. 

Batu-batu granit sebesar rumah, yang telah tertanam di 
pesisir sejak masa jura— berarti paling tidak 150 juta tahun— 
termangu-mangu. Di punggungnya hinggap beberapa ekor 
burung camar, gesit mematuki teritip, ribut berebut sisa-sisa 
makanan dan bermain-main dengan bungkus plastik yang 
ditinggalkan turis lokal. Sesekali menjerit, nyaring, panjang, 
dan sepi. 

Perahu-perahu nelayan yang ditambatkan di dermaga 
dimain-mainkan ombak, bunyi mereka saling terantuk me- 
nambah sepi. Pohon ketapang menunduk saja. Angin, sang 
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laksamana, bahkan tak dapat menggerakkan selembar pun 
daunnya. 

Sepasang burung terakup yang tadi kehujanan berteng- 
ger malas di dahan pohon santigi. Burung yang berpembawa- 
an murung itu tampak semakin melankolis karena sayapnya 
basah. Para pegawai warung duduk menatap laut dengan 
wajah kuyu, mengutuki hujan dalam hati, bosan seharian me- 
nunggu pembeli es kelapa muda yang datang satu-dua, dan 
mereka, burung camar dan terakup tadi, serta siapa pun yang 
berada di pantai, sama sekali tak menduga sesuatu yang luar 
biasa akan terjadi. 

Tiba-tiba langit berubah menjadi biru, pantai menjadi 
biru, pasir dan batu-batu menjadi biru. Bahkan, kambing- 
kambing di padang dekat pesisir menjadi biru, rumputnya 
juga, gembalanya juga. Semuanya biru, megah, memesona, 
misterius. 

Sesekali keajaiban alam yang menakjubkan itu terjadi 
di pantai barat Belitong. Namun, hanya sekitar Februari dan 
hanya sekejap, tak lebih dari satu menit. M enurut para ahli, 
fenomena itu— mereka menyebutnya blue moment— terjadi ka- 
rena posisi matahari, rotasi bumi, lapisan uap air di udara 
setelah hujan, temperatur, pembiasan cahaya, dan hal-hal 
yang semakin kujelaskan, kau akan semakin bingung, K awan, 
sebab sebenarnya aku tak begitu mengerti. 

Orang kampung menyebutnya saat langit menjadi biru, 
konon telah berusia lebih tua daripada usia umat manusia 
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dan di dunia ini hanya terjadi di pantai barat itu. Terbitlah 
kepercayaan, jika saat langit menjadi biru itu muncul, tahun itu 
akan menjadi tahun yang baik. M usim hujan takkan berke- 
panjangan, musim kemarau takkan keterlaluan. Timah akan 
lebih mudah didapat, ikan lebih gampang dipukat, lada ber- 
buah lebat. Dan, ini yang seru, barang siapa yang mampu 
menahan napas selama saat langit menjadi biru itu berlangsung, 
berarti paling tidak enam puluh detik, akan gampang dapat 
jodoh. 

Karena itu, Februari adalah bulan yang paling mende- 
barkan bagi para bujang lapuk di kampung kami. Jika Feb- 
ruari tiba, berbondong-bondonglah mereka ke pantai barat. 

Sabari tak pernah percaya, tetapi tahun ini dia berniat 
ke pantai barat. 

“Apa? K au juga mau ikut-ikutan ke pantai?” U kun men- 
cibir. 

“Ya, dan harusnya kau dan Tamat juga ikut.” 

“Tak sudi!” kata Tamat. “M engapa kau percaya sama 
dongeng?" 

“Tapi, ada buktinya." 

“Bukti apa?” 

“Karena sering ke pantai barat, Muharam dapat istri 
PNS." 

“Itu bukan karena langit menjadi biru, itu karena perempu- 
an itu kena tipu M uharam!” 

“M ereka yang ke pantai itu adalah orang-orang yang tak 
laku!” bentak U kun. 
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“Lihatlah kita-kita ini,” tangkis Sabari. 

“Orang-orang yang putus asa karena cinta!” U kun me- 
mihak Tamat. 

“Lihatlah kita-kita ini." 

Sahut-menyahut U kun dan Tamat mencemooh Sabari. 

Subuh keesokannya, Sabari menyelam ke dalam tong 
berisi air sambil membawa jeriken kosong lima liter. Dia tak 
muncul sebelum jeriken itu penuh. Dia melatih diri untuk me- 
nahan napas sebab legenda mengatakan, jika ingin harapan 
terkabul, harus mampu menahan napas paling tidak enam 
puluh detik selama langit menjadi biru berlangsung. 

Tentu tiap hari dia jadi bulan-bulanan U kun dan Tamat. 
Sabari tak hirau, tetap tekun berlatih. Setelah berminggu- 
minggu dia bisa mengisi jeriken minyak tanah sepuluh liter, 
artinya dia mampu tak bernapas hampir selama 150 detik! 
H ampir tiga menit, fantastis. Sedikit lagi dia bisa mengalah- 
kan anak buaya muara. 





TANGGAL 1 Februari, pulang kerja, Sabari langsung berse- 
peda ke pantai barat. 

Bukan main terkejutnya dia melihat keramaian di sana. 
O rang-orang datang dari berbagai penjuru kampung, bahkan 
ada yang datang dari pulau-pulau sekitar Belitong. M ereka 
datang naik perahu, naik sepeda, naik motor, dan menyewa 
bus. 

M erekalah para pendamba cinta, pria maupun wanita. 
Ada yang telah diperlakukan dengan buruk oleh cinta, ada 
yang memupuk harapan untuk memulai babak baru dalam 
hidupnya, dan yang mengais semangat untuk mencoba ke- 
sempatan kedua. Semuanya berharap jodoh, tetapi Sabari 
hanya mau jodoh yang khusus, yaitu Lena. H anya Lena. 

Sayangnya saat langit menjadi biru tidaklah terjadi setiap 
tahun. Sebulan penuh selama Februari, setiap sore Sabari ke 
pantai barat, tak terjadi apa-apa di sana. Pada hari terakhir 
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Februari dia melihat senja yang megah. Warna merah dan 
jingga pecah di angkasa. 

Malam pertama Maret, Sabari tak bisa tidur. Semua 
upaya untuk mendapatkan dan melupakan Lena telah gagal. 
Akankah nasibnya berakhir seperti nasib Florentino Ariza? 
Harus menunggu 52 tahun baru mendapat cinta Fermina 
Daza. Sabari miris Marlena telanjur lekat dalam benaknya 
seperti nyawa lekat pada tubuhnya. D ipertimbangkannya se- 
buah rencana terakhir, akankah gagal lagi? 

M alam kian larut. Sabari memegang pensil. Dadanya 
sesak. Dia rindu kepada Lena. 


Setelah menimbang segala hal, akhirnya Sabari memutuskan 
untuk menempuh rencana terakhir itu. Orang-orang bisa 
menduga dia mau bunuh diri karena tak sanggup menang- 
gung durjana cinta, oh, tidak, tidak ada sifat-sifat berkecil hati 
seperti itu dalam diri tokoh kita. 

Rencana terakhir itu adalah dia akan pulang ke Belan- 
tik lalu melamar kerja di pabrik percetakan batako punya 
M arkoni, ayah M arlena, yang dia tahu pabrik itu berada di 
samping rumah keluarga M arkoni. M aksudnya, meski hanya 
melihat sandal jepit Lena yang sudah putus, jauh lebih baik 
ketimbang dia tinggal jauh di Tanjong Pandan dan menderi- 
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ta setiap hari disiksa rindu. Sudah kukatakan kepadamu, K a- 
wan, tak ada sifat-sifat berkecil hati dalam diri Sabari. 

Sabari senang bekerja di pabrik es. Juragan dan kawan- 
kawan sesama kuli sudah seperti saudara baginya. M aka, 
secara bersungguh-sungguh, sebagai satu sikap hormat dan 
sayang kepada mereka, dia membuat tiga lembar surat peng- 
unduran diri, yang bolehlah dikatakan amat puitis. 


M eski tak sekolah 

Tapi kambing bangun pagi 

Sapi bangun lebih pagi lagi 

D engan penuh kerendahan hati 
Aku Sabari bin Insyafi 

M enulis surat ini untuk mohon diri 


Begitu perihal dalam suratnya. Dikatakannya pula da- 
lam surat itu bahwasanya pekerjaan di pabrik es telah mem- 
berinya pencerahan dan satu cara pandang yang berbeda me- 
ngenai manusia sebagai ciptaan Tuhan yang Agung. 

Bahwa es bukanlah sekadar benda biasa, tetapi juga ber- 
jasa dalam mengurangi penderitaan ikan-ikan yang meregang 
nyawa dengan mata memelotot di pasar ikan sana. Bahwa es 
sudah ada dalam peri kehidupan manusia sejak mula pera- 
daban. Bahwa es bukanlah sekadar benda mati yang dingin 
jika disentuh, melainkan sebuah benda besar faedah yang ba- 
nyak sekali membuka lapangan kerja bagi orang susah. Bah- 
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wa tak terbilang banyaknya kebaikan, prestasi, dan pemikiran 
cemerlang umat manusia dihasilkan saat sedang duduk sendi- 
ri sambil minum teh. 


Dan tahukah kau, Kawan, apa yang ada dalam teh itu? 


Sabari bertanya secara retorik dalam suratnya. 


Tahukah? 

Es. 

Itulah benda yang ada di dalam gdas teh itu. 

Es, tak lain tak bukan, &. 

Oleh karena itu, menurut hematku, para pemilik pabrik & dan 
karyawannya adalah orang-orang yang disayangi T uhan. 


Sabari mengakhiri surat dengan satu puisi. 


Persahabatan kita indah tak terperi, sehingga rembulan menjadi iri 
Salam tangan menduk badan (karena dinginnya gudang &) 
Dalam dekapan rindu, kawanmu selalu, 

S, dan A, B, R, dan | 


Tentu berat juragan melepas pegawai yang berseni ting- 
gi, pintar berpuisi, jujur, rajin, dan penyabar. 

“M engapa harus berhenti, Ri?” 

“Karena saya ingin memulai hidup baru, N ya.” 
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“Oh, mau menikah?" 

Sabari tersipu. 

“Kurang lebih begitulah, N ya.” 

“Susah mencari pegawai macam kau, Boi, tapi kalau 
mau menempuh hidup baru, apa hendak dikata. Itu lingkar- 
an nasib, tak dapat dihalangi, takdir, aku maklum, maklum 
sekali.” 

“Terima kasih, Nya." 

“Siapakah perempuan yang berbahagia itu?” 

“Beruntung, N ya.” 

N yonya agak bingung. 

“M aksudnya?” 

“Saya yang berbahagia, dia yang beruntung,” 

“Oh, ojeh, maksudku, siapakah perempuan yang berun- 
tung itu?” 

Sabari tersipu lagi. 

“Namanya M arlena, Nya.” 





HANYA sehari setelah mengundurkan diri dari pabrik es di 
Tanjong Pandan, Sabari telah berada di K elumbi, tepatnya 
di kantor M arkoni. Bukan satu-dua orang yang mengingat- 
kan tokoh kita itu soal watak M arkoni, bahwa dia memang 
orang jujur, tetapi berkepala batu, pemberang bukan buatan. 
Kalau bicara sekehendak mulutnya. Ungkapan bahwa kata- 
kata tidak meminjam, cuma-cuma, dan barang siapa yang 
banyak bicara akan selamat dapat dilihat dalam diri M arko- 
ni. Namun, Sabari tak gentar. K iranya satu batalion tentara 
Napoleon pun tak dapat menghalangi langkahnya menuju 
Marlena. Menghadapi Markoni, Sabari sadar betul bahwa 
dia memasukkan kepala bola bekelnya itu ke mulut singa. 

“Apa maksud kedatangan Saudara?!" tanya M arkoni. 

“M encari kerja, Bang.” 

“Pertama-tama!” Tak ada angin tak ada ombak, M arko- 
ni langsung naik tensi. “Saudara datang ke sini mencari kerja, 
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jangan pernah lupakan itu! Bahwasanya, bukan saya, M arko- 
ni, yang mengajak Saudara bekerja! Tapi, Saudara sendiri, 
yang kampungan ini, menunduk-nunduk datang kepada saya 
untuk mencari kerja! Camkan itu! Digarisbawahi itu! Jangan 
pernah Saudara lupa, bahwa Saudara yang datang pada saya! 
M arkoni! Bukan saya yang datang pada Saudara!" 

“Ya, Bang.” 

“Kedua!” Suara Markoni makin tinggi. “Saya bukan 
abangmu! Saya tidak pernah dilahirkan ibumu! Ibu saya tak 
pernah menikah dengan ayahmu, sehingga saya adalah abang 
tirimu. Kalaupun itu terjadi, saya tak sudi menjadi abang dari 
orang tengik macam Saudara ni!" 

“Iya, Ba... Ba...." 

“Pak! Itulah panggilan sopan santun orang di sebuah 
perusahaan yang modern!" 

“Iya, Pak." 

Sekarang terungkap mengapa M arkoni tadi muntab. 

“Nama Saudara?!" 

“Sabari bin Insyafi." 

“Kalau menjawab, tegas! Jangan seperti orang kurang 
vitamin E begitu!" 

“Sabari bin Insyafi!" 

“M encetak batako perlu ketegasan! Sikap pasti, teliti, ce- 
pat, waspada, bijaksana, tidak ragu! Orang-orang yang ber- 
jiwa lemah dan tidak punya pandangan jauh ke depan tidak 
bisa bekerja mencetak batako!" 


146 — Andrea H irata 


“Baik, Pak.” 

“Apakah Saudara pernah mendengar kata opportunity?!” 

“Belum pernah, Pak.” 

“Opportunity! Artinya, kesempatan emas! Batako saya di- 
pakai untuk membangun sekolah. M aka, ini adalah kesempat- 
an emas bagi Saudara untuk membuat hidup Saudara yang 
tak berguna itu menjadi berguna. Bekerja di pabrik saya ber- 
arti membantu pemerintah mencerdaskan kehidupan bangsa. 
Jangan Saudara sepelekan itu! Apakah Saudara mengerti apa 
yang saya bicarakan ini?!" 

“M engerti, Pak.” 

“Asal Saudara?!" 

“Belantik.” 

“Oh, Belantik!?” Markoni muntab lagi karena teringat 
usaha rental alat-alat musiknya yang diperlakukan semena- 
mena oleh para musisi amatir dari Belantik. 

“Apakah Saudara seorang pemain musik?!” 

“Bukan, Pak.” 

M arkoni tenang sedikit. 

“Saudara tahu lagu-lagu?” 

“Lumayan, Pak.” 

“Lagu apa yang hafal?” 

““Terajana', Pak.” 

“Saya juga hafal lagu itu. Hafal lagu ‘Minar Com- 
blangku’?” 

“Tidak, Pak.” 
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“Pernah sekolah?” 

“Pernah.” 

“Ijazah terakhir?” 

“SMA.” 

“Nilai M atematika di ijazah terakhir?" 

“Enam.” 

“Saya dulu delapan.” 

Siapa yang bertanya? 

“Bisa bahasa Inggris?” 

“Sedikit.” 

“Apa benar kudengar kabar orang Belantik kalau makan 
berkeringat kalau bekerja tidak?” 

“Benar, Pak.” 

“Punya hobi?" 

“Punya, Pak" 

“Apa?” 

“M embuat puisi.” 

“H obi macam apa itu?!” 

Sabari tersenyum. 

“K alau melihat muka Saudara, sebenarnya saya tidak 
mau menerima Saudara. Tertekan batin saya melihat muka 
Saudara.” 

Sabari tersenyum lagi. 

Sejak itu bekerjalah Sabari di pabrik M arkoni. 





NUN terpojok di Pasar M anggar, di kios jahit Serasi, meneri- 
ma jahitan baju lelaki, perempuan, anak-anak, dewasa, baju 
tradisi, baju masa kini, Izmi, sang pemilik kios, tahu sepak 
terjang Sabari di Tanjong Pandan, dan tahu bahwa dia telah 
kembali ke Belantik, demi cinta sebelah tangannya kepada 
Lena. 

Setelah Tamat dari SMA, Izmi tak pernah mening- 
galkan Belantik. Cita-citanya untuk menjadi dokter hewan 
belum mati, hanya pingsan lagi. Namun, dia tetap optimis. 
U ntuk sementara dia menjadi tukang jahit. Sabari terus men- 
jadi inspirasinya. Dia belajar dengan tekun untuk menjadi 
penjahit jempolan. Dalam waktu singkat dia menjadi sangat 
terampil. Dia adalah Isaac Newton dalam bidang menjahit. 

Tak pernah Izmi berbicara dengan Sabari, bahkan tak 
pernah bertegur sapa. Namun, baginya Sabari telah mengu- 
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capkan banyak hal untuknya, tanpa harus membuka mulut 
dan memperlihatkan gigi tupainya itu. 

Sesekali Izmi mengunjungi Zuraida, yang dulu bercita- 
cita menjadi pramugari dan sekarang menjadi tukang kue 
satu. Selalu ditanyakannya kabar Sabari dan terpana Izmi 
mendengar kisah hidup lelaki bak sandiwara radio itu. K alau 
ada orang di dunia ini yang dapat membuatnya menjadi dok- 
ter hewan, orang itu adalah Sabari. 

Adapun Sabari sendiri riang sentosa di pabrik batako 
Markoni. Dia bekerja sambil bersiul-siul dan bersisir setiap 
ada kesempatan. Pekerjaan berat, ringan saja baginya. Si- 
kapnya yang polos, periang, auranya yang sangat positif, dan 
tingkahnya yang agak eksentrik, telah membawa suasana 
baru di dalam pabrik sehingga dengan cepat dia disenangi 
rekan-rekan sesama kuli. Kehadirannya membuat pabrik per- 
cetakan batako meriah. 

Sabari begitu gembira, apakah lantaran dia menerima 
upah yang besar? Tidak juga. Apakah lantaran dia tiba-tiba 
menjadi tampan? M ustahil. Semuanya tak lain tak bukan ka- 
rena Lena. Yaitu, sesuai dengan apa yang dibayangkannya 
sebelum bekerja di pabrik itu, di sela-sela pekerjaannya, se- 
kali-sekali, meski hanya berkelebat sepintas, macam tikus 
diuber meong, dia bisa melihat Lena, dan hal itu lebih dari 
cukup untuk membuatnya berangkat tidur dalam keadaan 
tersenyum simpul, tidur dalam keadaan tersenyum lebar, dan 
bangun tertawa. Sebaliknya, Lena yang kemudian tahu Sa- 


150 — Andrea H irata 


bari bekerja di pabrik ayahnya di samping rumah mereka, 
dan tahu strategi udang di balik batu yang tengah diluncur- 
kannya, memuncak bencinya kepada si Gigi Tupai itu. 

Dalam waktu singkat, Sabari segera hafal sepak terjang 
Lena, misalnya pukul berapa dia keluar rumah, pukul berapa 
dia pulang, hari apa dia tidak pulang, serta lelaki mana saja 
yang mengantarnya pulang. Sabari juga tahu bahwa hanya 
berselang sebentar setelah Lena sampai di rumah, pasti me- 
letus pertengkaran sengit antara dia dan ayahnya. Teriakan- 
teriakan mereka terdengar sampai ke pabrik dan rumah- 
rumah tetangga. Semula Sabari terkejut, tetapi karena hal itu 
selalu terjadi, lama-lama dia terbiasa. 

K ata Sabari kepada U kun dan Tamat, setiap pukul 5.00 
sore, dia bersiap-siap di pekarangan pabrik. 

“Rupanya telah terjalin hubungan batin antara aku dan 
Lena." 

“M aksudmu?” 

“Kalau kudengar bunyi motor dari jauh, kutempelkan 
telingaku ke tanah dan aku tahu berapa motor yang meng- 
antar Lena pulang. Aku juga tahu Lena membonceng motor 
siapa.” 

“Yang benar?” Alis Tamat naik. 

“Ya, dengan menempelkan telingaku di tanah aku pun 
tahu merek motor yang memboncengkan Lena. Senin, Lena 
diantar pria naik motor H onda bebek Super Cub. Selasa, Ya- 
maha L2G. Rabu, K awasaki Binter. K amis, Honda CG 100. 
Jumat, Vespa V X 150. Sabtu, sepeda keranjang.” 
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“M inggu?” tanya U kun. 

“Aku tak tahu.” 

“M engapa tak tahu?” 

“K arena aku libur.” 

“Oh.” 

“Bahkan, aku tahu warna baju yang sedang dipakai 
Lena.” 

“Hanya dengan menempelkan telinga wajanmu itu ke 
tanah?” Tamat mulai jengkel. 

uya" 

“M ungkin kau bisa tahu berapa liter bensin yang ada da- 
lam tangki-tangki motor itu, Ri! Atau kau tahu jumlah uang 
dalam dompet Lena.” Tak tahan Tamat mendengar omong 
kosong itu. 

“Yang jelas lebih banyak daripada jumlah uang dalam 
dompetmu, M at.” 

Tamat panas. 

“Dapatkah kau tahu bahwa Dra. Ida Nuraini sedang me- 
nuju arahmu untuk membawamu ke panti rehab kejiwaan?!" 

Sabari tak berkutik. 





LIHAINYA waktu menipu. Tak terasa setahun cincai. Sabari 
telah bekerja di pabrik Markoni. Pulang kerja, dia senang 
karena kembali ke kebiasaan lama, yaitu mendorong kursi 
roda ayahnya, keliling kampung, saling berkisah, menyitir pu- 
isi sambil memandangi matahari terbenam di muara Sungai 
Lenggang. 

Ayahnya yang berjiwa seni, melihat apa pun selalu terin- 
spirasi. Kawanan burung punai melintas menyerbu bakung, 
ayahnya berseru: 


W ahai warna-warni yang berkdebat! 
Tak sudikah singgah sebentar? 

H inggap di hatiku yang biru 

M engharu biru karena rindu 
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Sabari tersipu, dia tahu, ayahnya menyindirnya melalui 
puisi, direka-rekanya puisi balasan: 


Wahai Punai yang berkdabat 
Terbang-terbanglah terus ke barat 
Karena aku sedang ingin sendiri 
Sendiri, rindu, indah terperi 


Sabari mensyukuri keputusannya pulang ke Belantik. 
Dia merasa jauh lebih gembira ketimbang tinggal di Tanjong 
Pandan. Dia senang bisa dekat dengan ayah dan ibunya dan 
bahagia bisa melihat Lena, meski Lena selalu bersama orang 
lain. Sesungguhnya tak banyak yang diminta lelaki lugu itu 
dari hidup ini. 

Sabari menambah kesibukan dengan memelihara kam- 
bing. Kambing-kambing itu adalah bantuan pemerintah 
untuk orang melarat. Jadilah dia peternak kecil. Ternyata, 
Sabari tak hanya punya bakat terpendam di bidang menulis 
puisi, tetapi juga di bidang memelihara kambing. 

Berbeda dari kambing orang lain, kambing dalam na- 
ungan, bimbingan, dan pengayoman lelaki penyabar itu lebih 
sehat dan cepat hamil. Petugas dari Departemen Peternakan 
pusat datang meninjau dan memuji Sabari habis-habisan se- 
hingga Sabari merasa celananya kekecilan. Peternak kambing 
tdadan, kata mereka menjuluki Sabari. Penyuluh tersenyum, 
Sabari tersenyum, M enteri Pertanian tersenyum, kambing- 
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kambing juga tersenyum. O rang-orang bertanya kepada Sa- 
bari bagaimana kambingnya bisa hamil dengan cepat. Ada 
saja teorinya, sebagian besar tak masuk akal dan mencakup 
hal-hal yang tidak sopan jika ditulis dalam sebuah novel. 

M aka, ironi kembali terjadi dalam hidup Sabari. Dia 
yang mengalami paceklik berkepanjangan, kemarau kering 
kerontang, dalam hal cinta, tiba-tiba menjadi konsultan as- 
mara bagi kaum kambing. Dan, dia sangat menikmati pro- 
fesi sampingan itu. Rela dia mendatangi kampung yang jauh 
demi membantu seorang peternak. Kenyataannya, setelah 
ditanganinya, dia menyebutnya terapi puisi kambing, embek- 
embek itu pada hamil. 


Adapun M arkoni merasa beruntung telah menerima orang 
yang sempat dipandangnya sebelah mata, tetapi ternyata dia 
keliru. Sabari ternyata sangat rajin dan berdisiplin. Setiap ta- 
hun CV Nuansa Harmoni, punya M arkoni, yang bergerak 
di bidang konstruksi, khususnya penyedia bahan bangunan, 
terkhusus lagi batako berkualitas tinggi, mengadakan acara 
penganugerahan penghargaan bagi karyawan teladan. Ta- 
hun ini Sabari terpilih. 

Acara digelar di dalam pabrik. Telah disediakan podi- 
um di situ. M arkoni menghadapi mik. M ik menguik sedikit. 
Diberinya kode dengan tangan, sekretaris mendekatinya dan 
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menyerahkan sebuah map. Pasti berisi naskah pidato. Gaya 
M arkoni mirip inspektur upacara. 

M arkoni meminta Sabari berdiri di sampingnya. 

“Seperti telah Saudara-Saudara maklumi, saya M ar- 
koni, ayah saya Razak, istri saya Maryati, anak saya empat, 
adalah pemilik, sekaligus komisaris, sekaligus direktur utama, 
sekaligus direktur operasi, sekaligus mandor kawat di pabrik 
ini." 

Puluhan karyawan tertib menyimak. 

“Kalau boleh saya minta tepuk tangannya?" 

M eriahlah tepuk tangan. Kemudian, semua karyawan 
sudah tahu karena selalu terjadi setiap tahun, yakni M arkoni 
akan berpidato panjang lebar soal perjuangan masa lalunya, 
kesialan yang dialaminya akibat durhaka kepada ayahnya, se- 
runya dia diuber-uber polisi pamong praja waktu masih jadi 
pedagang kaki lima, lalu wajahnya akan terharu mengenang 
bahwa di puncak penderitaan hidupnya, dia mendapat ilham 
dari melihat anak-anak pulang dari sekolah, kemudian dia 
punya pabrik batako, bolehlah disebut sebagai pabrik yang 
terpandang di Belitong. Tak lupa bahwa dia telah mendapat 
penghargaan dari Dinas K operasi Daerah sebagai wiraswas- 
tawan panutan. 

Tak tampak M arkoni membaca naskah pidato yang di- 
serahkan sekretaris tadi. M aka, tak jelas kertas apakah yang 
ada di depannya itu. Pidato setengah jam itu sesekali diselingi 
kalimat, “K alau boleh saya minta tepuk tangannya?”. 
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Tepuk tangan meriah lagi. 

“Kesimpulannya, pertama, dengar baik-baik nasihat 
ayahmu. Kedua, pabrik batako kita ini adalah tulang pung- 
gung pembangunan sekolah. M aka, buatlah batako yang kuat, 
liat, tangguh, macam kawan kita kuli mentah Sabari ini.” 

Sabari tersenyum bangga. 

“Ketiga, juga seperti Sabari, jujur! Jangan kau kurangi 
takaran semen jika mencetak batako. Batako kita harus ta- 
han gempa bumi minimal tujuh skala Richter. K alau kau cu- 
rang, akibatnya bisa fatal. Sekolah bisa roboh, murid-murid 
dan guru-guru yang mulia bisa celaka. Biarlah orang-orang di 
luar sana makmur sentosa karena mencuri, kita jangan! M eski 
susah, kita harus jujur.” 

Tepuk tangan bergema lagi. Markoni terkenal keras, 
tetapi sangat adil kepada karyawannya, karena itu dia amat 
dicintai. 

“Cerdik cendekia berkata, kejujuran bermula dari pela- 
jaran di sekolah, mereka tak keliru, tapi kurasa perlu ditam- 
bah bahwa kejujuran bermula dari kejujuran membangun 
sekolah. Apakah kalian para kuli setuju?" 

Teriakan setuju gegap gempita. 

M arkoni memberi kode lagi, sekretaris mendekati dan 
menyerahkan sebuah medali. Jauh-jauh di Pangkal Pinang, 
M arkoni memesan medali besar dengan sepuhan warna ku- 
ning, demi mengapresiasi karyawan terbaiknya. 


Ayah ~157 


Sabari menunduk takzim waktu M arkoni mengalungi- 
nya medali. Dia merasa seperti atlet O limpiade peraih medali 
emas cabang loncat indah. Tepuk tangan tak henti-henti un- 
tuk tokoh kita itu. 





SEM ANGAT Sabari melambung gara-gara penghargaan itu. 
Sebagaimana biasa, fokusnya tetaplah Lena. Dengan berba- 
gai cara, dia berupaya agar Lena tahu bahwa dia telah terpi- 
lih sebagai karyawan teladan. 

K epada sekretaris M arkoni, seandainya sempat ngobrol 
dengan Lena, Sabari berpesan supaya membawa-bawa bica- 
ra soal karyawan teladan tahun ini. Jika lewat di depan ru- 
mah Lena, Sabari memakai medali yang besar itu. M elirik 
pun Lena tidak. 

M elalui Zuraida, Sabari minta tolong disampaikan ke- 
pada Lena bahwa dia adalah karyawan teladan dan telah 
mendapat medali yang hebat. 

“Rai, tolong bilang padanya betapa tak mudahnya, be- 
tapa ketat persaingan untuk mendapat medali itu. Aku pun 
tak menyangka bisa terpilih.” 
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“Ojeh, Boi." 

“Bilang juga, kalau dia mau melihat medali itu, silakan 
saja, dengan senang hati akan kutunjukkan padanya. Tak ada 
keberatan sama sekali." 

“Ojeh, Boi." 

Berikutnya, Zuraida pening karena Sabari bertanya te- 
rus bagaimana tanggapan Lena soal medalinya itu. 

“Belum ada jawaban!" Zuraida jengkel. “K alau ada ja- 
waban, nanti kusampaikan padamu, tunggu saja!" 

Seminggu kemudian Zuraida tersenyum kepada Sabari. 
Tergopoh-gopoh Sabari menghampirinya. 

“Pasti Lena sudah menjawab, ya.” 

“Sudah.” 

Sabari gugup. 

“Apa jawabannya, Boi?” 

“Jawabannya, no comment!” 

Tak habis akal, Sabari menempuh jalan yang pasi ber- 
hasil menarik perhatian belahan jiwanya itu, yaitu, dia sudah 
tahu Lena suka lewat jalan sebelah mana di pekarangan ru- 
mahnya, dia pun sudah hafal jadwalnya. D iletakkannya me- 
dali itu di tengah jalan, seolah-olah telah terjatuh dari saku- 
nya. 

Sabari bersembunyi di balik pohon mengkudu, berde- 
bar-debar menunggu Lena lewat. Namun, yang lewat ter- 
bungkuk-bungkuk adalah nenek Lena. Dilihatnya medali itu, 
dipungutnya. Bingung dia melihat benda berkilauan, kalau 
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tak buru-buru dicegah Sabari, hampir saja nenek melempar- 
kan medali itu ke dalam parit. 

Berbagai upaya untuk menarik perhatian Lena soal me- 
dali itu telah gagal. Namun, Sabari tak berkecil hati. Tahun 
depan dia ingin menjadi karyawan teladan lagi, begitu pula 
tahun depannya, dan tahun depannya lagi. Kalau dia bisa 
menjadi karyawan teladan selama tujuh tahun berturut-turut, 
tak mungkin Lena tak tahu. 


Selebihnya, semua berlangsung seperti sediakala. Sabari 
bangun subuh, mengurus kambing, bekerja, merasa berun- 
tung jika sekilas saja dapat melihat Lena, pulang, mengurus 
kambing lagi, ngobrol dengan ibunya, mendorong kursi roda 
ayahnya ke dermaga, saling bercerita dan berbalas puisi sam- 
bil menyaksikan matahari terbenam di muara, malamnya du- 
duk di beranda, menyaksikan cahaya bulan jatuh di padang 
ilalang. Dia merindukan Lena hingga jatuh tertidur sambil 
menggenggam pensil. K eesokannya terbangun, dia masih 
menggenggam pensil itu. 

Hari berganti minggu, minggu menjadi bulan, lancar 
dan tenteram, tak terjadi hal luar biasa sampai suatu hari 
M arkoni dibisiki Buncai di warung kopi Kutunggu Jandamu, 
tentang siapa sebenarnya lelaki buruk rupa, berkening lutung, 
bergigi tupai, bernama Sabari itu. 
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“Waspada, Pak Cik, berbahaya!" 

“M aksudmu?” 

“Sabari itu leboi cap belacan!" 

“Leboi?" 

“Istilah masa kini, artinya laki-laki mata keranjang! Tiap 
tikungan dia punya pacar! Tak terbilang banyak korbannya!" 

“Yang benar kau, Cai.” 

“Shasya sampai mau bunuh diri, menceburkan diri di 
bendungan, dibuatnya. A M oi hampir minum air aki, untung 
ketahuan Baba Liong,” 

Terperanjat M arkoni. 

“M aksud Sabari bekerja di pabrik Pak Cik, sebenarnya 
dia mengincar anak bungsu Pak Cik.” 

Berdiri bulu tengkuk M arkoni. 

“Lena?” 

“Kecuali Pak Cik punya anak bungsu di tempat lain.” 

“Jangan kau sembarang bicara, Cai! Istriku M aryati dan 
hanya M aryati. Satu pun aku repot mengurusinya!" 

“Tentu Lena, siapa lagi?" 

Buncai mendekatkan bangkunya ke M arkoni dan berbi- 
sik, “Sabari biasa merayu lewat puisi, itulah modalnya. Lihai 
sekali dia memakai puisi untuk melampiaskan nafsu hewani- 
nya! Dia itu penyalah guna puisi! Waspada, Pak C ik, puisinya 
penuh racun!" 

M arkoni memukul meja. 

“Sialan!” 
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Tak ambil tempo, keesokannya M arkoni langsung mengon- 
frontasi Sabari. 

“Ri! Apakah kau tahu maksudku memanggilmu?!" 

K ena labrak pagi-pagi, bahkan belum sempat ngopi, Sa- 
bari kalang kabut. 

“Ti... tidak, Pak.” 

“Apakah kau merasa ada yang salah?!” 

Sabari mengamati dirinya sendiri, dari atas ke bawah, 
lalu memasukkan bajunya. 

“Ini bukan soal baju kulimu itu!” 

“Baiklah, Pak.” 

“Jadi, kau tak tahu mengapa aku memanggilmu?!” 

“Tidak, Pak.” 

“Aku memanggilmu karena Lena!" 

Sabari kaget. 

“M engapa Lena, Pak?” 

“Jangan kura-kura dalam perahu!" 

“Baiklah, Pak." 

“Kau suka sama Lena, ya?!" 

Sabari kaget lagi, tetapi dengan cepat menguasai diri. 

“Ya, Pak.” 

“Nah, ketahuan belangmu!" 

“Ya, Pak.” 
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“Kau bekerja di sini karena mau bertemu dengan 
Lena?!" 

“Ya, Pak." 

“Tertangkap basah kau!" 

“Ya, Pak." 

“Aih, licin sekali muslihatmu ya, sampai terpilih menja- 
di karyawan teladan segala. K au itu serigala berbulu domba, 
lihai macam intel M elayu, tapi aku adalah mata-mata K GB! 
Aku lebih lihai daripada kau! K au sangka bisa mengelabuiku, 
Boi?!” 

“T idak bisa, Pak.” 

“Apa benar kau sering merayu Lena pakai puisi racun- 
mu itu?!” 

“Aku memang banyak membuat puisi untuk dia, Pak.” 

Peringatan Buncai ternyata bukan isapan jempol, M ar- 
koni naik pitam. 

“Begitu, ya?! K alau begitu, akan kuusulkan pada peme- 
rintah agar membuat kantor yang mengeluarkan izin orang 
berpuisi! Lalu, kumintakan tanda tangan penduduk seluruh 
Belitong ini agar kantor itu tidak mengeluarkan sertifikat ber- 
puisi untuk kau! Agar orang bejat macam kau dapat dihenti- 
kan!" 

“Ya, Pak." 

Turun-naik dada M arkoni karena muntab. M atanya me- 
rah macam buah saga, urat-urat leher betonnya bertimbulan, 
dan dia heran melihat Sabari yang pasrah saja. 
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“M engapa kau tidak membela diri?! Ayo, Boi! K ita ber- 
tengkar! Aku sedang ingin bertengkar! M ana puisi pembela- 
anmu?!” 

Sabari menunduk. 

“Sebelum minum kopi aku tak bisa membuat puisi, Pak.” 

“Oh, ini kopiku!” M arkoni mengambil gelas kopi di me- 
janya, diberikannya kepada Sabari. “M inum! M inum!” 

Sabari mengambil gelas itu dan minum, wajahnya me- 
ngerut. “Telalu pahit, Pak.” 

M arkoni menggeleng-geleng. “M aksudmu, kau tak bisa 
membuat puisi karena kopi itu terlalu pahit?!” 

Sabari mengangguk. 

M arkoni mengempaskan tubuhnya ke tempat duduk. 
Lama ditatapnya Sabari yang menunduk saja. Dia segera sa- 
dar orang seperti apa yang ada di depannya itu. 

“Boi, sudah berapa lama kau suka sama Lena?” Nada 
suara M arkoni turun dua oktaf. 

Sabari melirik jam bulat yang tertempel di dinding. 

“11 tahun, 5 bulan, 4 hari, 3 jam ... 4 menit, Pak.” 

M arkoni terpana. 

“Apakah M arlena suka sama kau, Boi?” 

Sabari tersenyum-senyum simpul. 

“Wajar-wajar! K alau kutinjau-tinjau, wajahmu memang 
agak berat, Boi. Muka bulat tak punya dagu, bibir macam 
dilemparkan sekehendak hati saja oleh seseorang sambil naik 
sepeda, lalu mendarat di bawah hidungmu yang bentuknya 
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macam tatakan kue kembang itu. Mata sayu menimbulkan 
rasa kasihan. Telinga macam telinga wajan, gigi tupai. M aaf, 
Boi, semua itu adalah unsur-unsur yang paling dihindari pe- 
rempuan dewasa ini." 

Sabari tersenyum lagi. H idup ini memang dipenuhi orang- 
orang yang kita inginkan, tetapi tak menginginkan kita, dan sebaliknya, 
dan Sabari tetap tersenyum. 





ADA yang berbeda hari-hari itu, yaitu saban malam Sabari 
bermimpi aneh. Dia sedang menyabit rumput di tengah pa- 
dang, tahu-tahu dia mendengar suara. 

“Apa kabar, Bang!" 

Sabari menoleh ke sekeliling, tak ada siapa-siapa, kecuali 
kambing-kambingnya. Ah, dalam hatinya, terlalu banyak me- 
lamunkan Lena membuatnya mendengar suara-suara. 

“Apakah Abang sehat-sehat saja?!" 

Sabari terkejut tak kepalang karena yang menanyakan 
kabarnya itu adalah kambing di depannya. K ambing terse- 
nyum. Sabari terbangun, bersimbah keringat. 

M alam keesokannya dia bermimpi serupa. Namun, kali 
ini dia berkawan dengan kambing yang supel itu. M ereka 
berkenalan secara baik-baik dan saling bertanya soal keada- 
an kawan dan handai tolan. K eesokan malamnya lagi mereka 
berdiskusi panjang lebar soal stabilitas politik dalam negeri. 
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Tak ayal, Sabari berpikir mengapa dia dilanda mimpi- 
mimpi yang ganjil itu. Satu firasat yang tak bisa dipastikan- 
nya, apakah buruk, ataukah baik, melandanya. 

Adapun keadaan di pabrik biasa saja, di rumah Lena 
juga rutin saja, yaitu hampir setiap hari terdengar pertempur- 
an sengit Lena versus M arkoni. Namun, pertengkaran sore itu 
berbeda, yakni disertai bunyi benda-benda pecah. Hal itu tak 
pernah terjadi sebelumnya. 

Sabari suka malas berkaca karena sering heran sendi- 
ri melihat telinganya yang lebar macam telinga wajan. H ari 
ini dia mengerti, untuk keperluan siang inilah mengapa nasib 
memberinya bentuk telinga seperti itu. 

Waktu pertengkaran itu meletus, jarak Sabari dengan 
TKP kira-kira 75 meter, cukup jauh, tetapi dia tahu M arkoni 
muntab luar biasa lantaran Lena dengan segala jambalaya as- 
maranya akhirnya mengalami semacam peristiwa di luar rencana 
dan situasi itu harus segera diatasi sebab nama baik M arkoni 
dipertaruhkan. Sabari tegang, otaknya berputar cepat, jan- 
tungnya berdegup-degup. 

K eributan itu berlangsung berhari-hari karena keputus- 
an harus segera diambil. Dan Lena, karena satu dan lain hal 
yang kurang sopan dibahas di dalam novel, bingung menetap- 
kan keputusan. Ditanyai M arkoni, dia disorientasi. Semuanya 
begitu gampang diduga, yaitu diperlukan seseorang untuk 
menyelamatkan situasi. Selama berhari-hari itu pula Sabari 
tak bisa tidur, ketar-ketir dia mengantisipasi apa yang akan 
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terjadi. Sekarang dia paham makna mimpi kambing pandai 
bicara itu. Tuhan selalu menghitung, dan suatu ketika, Tuhan 
akan berhenti menghitung. Inilah saatnya suatu ketika itu. 

Apakah kemudian Sabari ditumbalkan Markoni? Be- 
gitukah drama ini berlangsung? Segampang itukah kejadi- 
annya? Tidak, sama sekali tidak. Yang terjadi adalah Sabari 
menumbalkan dirinya sendiri. Dengan perasaan waswas dia 
mendekati seseorang bernama Tabrani. 

“Ni, katakan pada Rosmala, kalau M arkoni memerlu- 
kan bantuanku, untuk mengawinkan kambing misalnya, aku 
Siap sedia, seratus persen, jiwa dan raga.” 

Berkerut kening Tabrani. 

“Apa maksudmu, Ri? Setahuku, Markoni tak punya 
kambing, bantuan apa? Tak paham aku.” 

“Aih, janganlah kau panjang tanya. Sampaikan saja, 
nanti Rosmala pasti tahu maksudnya." 

Sebelum menemui Tabrani, Sabari sudah bicara dengan 
Rosmala. 

“Kak, kalau Kakak menerima kabar dari Tabrani, pin- 
dah tangankan kabar itu pada Syamsir.” 

Sudah barang tentu Rosmala heran. 

“Kabar apa, Ri?” 

“Aih, janganlah K akak ni banyak tanya lagi. Sampaikan 
saja pada Syamsir. Sebelum dan sesudahnya kuucapkan teri- 
ma kasih.” 
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Sebelum menemui Rosmala, Sabari rupanya juga te- 
lah menemui Syamsir dan Safar. Syamsir adalah saudara 
tiri Safar. Safar bekerja di kios minyak tanah milik seseorang 
bernama Pardi Lihai. Pardi Lihai adalah saudara dua pupu 
seseorang bernama Salamah. Salamah tak lain ketua arisan 
beras yang berkongsi dengan Mia. Mia berkongsi dengan A 
Mung, A Mung berkongsi dengan Jalal, Jalal ada main sama 
Narti, Narti berkongsi dengan Arbi, Arbi berkongsi dengan 
Mainap. Nah, Mainap ini tak lain saudara sepupu M arko- 
ni. Setiap orang itu masing-masing telah diberi amanah oleh 
Sabari seperti amanahnya kepada Rosmala. Sasaran tembak 
Sabari yang sesungguhnya adalah M arkoni. M engapa Sabari 
menggunakan konfigurasi komunikasi yang sangat rumit dan 
tidak masuk akal semacam itu? M isteri. Kemungkinan besar 
karena dia ingin menyembunyikan taktiknya. 

Ajaib, akhirnya pesan itu sampai ke telinga M arkoni. 

“Ni,” kata M ainap. 

“Apa, Nap,” jawab M arkoni. 

“K alau kau mau kawin lagi, Sabari siap menyumbang 
kambing untukmu, katanya dia siap seratus persen, siap sedia 
jiwa dan raga.” 

K arena melalui banyak tangan, boleh jadi pesan itu te- 
lah terkorupsi. Dan, bukan main jengkelnya M arkoni karena 
dia tahu akal bulus Sabari. Dia juga jengkel karena dihadap- 
kan pada pilihan yang sulit. Dipalingkan wajahnya ke luar 
jendela. Nun di situ, di tengah pekarangan rumah, tanpa sedi- 
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kit pun berusaha melindungi diri dari guyuran hujan yang le- 
bat, berdirilah lelaki yang telah diabaikan cinta selama sebelas 
tahun itu. Dialah pilihan yang sulit itu. 

Siang itu Markoni memanggil Sabari dan menawari- 
nya untuk menikahi Lena. Lena ada di situ, duduk membatu 
menghadapi meja. M arkoni meninggalkan mereka. Sabari 
gemetar. Sinar matahari menembus celah tirai keong, terpan- 
tul di atas dulang tembaga di tengah meja, tempias menampar 
wajah Lena. Tak berkedip Lena menatap lelaki buruk rupa 
yang dengan gagah berani telah menumbalkan diri untuknya. 

Si sulung angin mengarak si bungsu awan ke timur. 
Awan mengambang dan mengintip ke dapur rumah M arko- 
ni melalui terali jendela. Awan takjub melihat seorang lelaki 
yang mencintai perempuan di seberang meja itu lebih dari 
apa pun di dunia ini, sedangkan perempuan itu membenci 
lelaki itu, lebih dari apa pun di dunia ini, dan mereka akan 
segera menikah. Cinta sungguh, sungguh ajaib. 





WAKTU penghulu membimbing Sabari untuk akad nikah, 
baru satu-dua kata penghulu bersabda langsung disambar Sa- 
bari. Cepat sekali, macam tukang dadu cangkir menyambar 
duit seribu. Sabari mengucap akad sekali saja, cerdas, fasih, 
lancar, bahkan lebih lancar daripada penghulu. U kun terpa- 
na dan bertanya bagaimana Sabari bisa begitu hebat. 

“Aku sudah hafal ucapan nikahku pada Lena sejak kelas 
tiga SM P,” jawab Sabari dengan tenang. 

Bulu kuduk U kun merinding. 

Sabari bersanding dengan M arlena adalah pemandang- 
an paling mustahil yang pernah dilihat U kun dan Tamat. Se- 
mua yang hadir dalam perhelatan yang amat sederhana itu 
kiranya sependapat dengan mereka. Acara itu semakin seder- 
hana karena hanya sedikit yang datang. O rang-orang yang di- 
undang menyangka undangan dari mulut ke mulut itu hanya 
kelakar. H anya bagian dari lelucon yang sudah kerap mereka 


172 ~Andrea H irata 


dengar soal cinta sebelah tangan Sabari dan Lena. M aka, me- 
reka tak datang. 

Ukun dan Tamat duduk bersanding di bawah hiasan 
daun-daun kelapa. Sabari tepat di depan mereka, posisi pukul 
12.00. Sulit mereka memahami apa yang terjadi dalam waktu 
yang amat singkat. Berkali-kali mereka mengucek mata dan 
meyakinkan diri bahwa lelaki berwajah berantakan itu adalah 
Sabari, dan perempuan manis bermata indah, berlesung pi- 
pit nan dalam macam sumur di kantor polisi lama itu adalah 
M arlena. Sebuah anomali, enigma, utopia. 

Sabari gagah dalam baju pengantin M elayu tradisional. 
Dia tersenyum terus seolah ada peternakan senyum dalam 
mulutnya. M arlena berbaju pengantin sederhana saja. Dia 
menunduk, sesekali memandang lurus, kaku, dan dingin, mi- 
rip patung Lenin. 

Ukun dan Tamat telah memberondong Sabari dengan 
bermacam teori, pandangan, saran, kebijakan, petuah, con- 
toh, dan cemooh selama bertahun-tahun, dan semua itu 
patah, patah bingkas jadi dua di pelaminan itu. M ereka me- 
mandang sekeliling dan tiba-tiba merasa gamang, miris lebih 
tepatnya. H ampir tiga puluh tahun usia keduanya, segera ma- 
suk bujang lapuk stadium tiga dalam ukuran orang M elayu 
udik, seorang pun kenalan perempuan mereka tak punya. 

Kian miris keduanya melihat ke arah pukul 5.00, Ibu 
Woeri dan Pak Roeslan T adjoedin yang duduk berdampingan 
di situ adalah guru SM A mereka dulu. M ereka memutuskan 
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hidup sendiri lantaran prahara cinta masa muda, kini mereka 
bujang lapuk stadium empat, lanjut. Tak jauh dari kedua pen- 
siunan guru itu ada Wak Doelmasin yang telah membujang 
sejak masa Republik Indonesia Serikat. Situasinya sekarang 
bujang lapuk stadium terminal. Ulu hati U kun dan Tamat 
ngilu macam disundul-sundul membayangkan nasib mereka 
akan berakhir seperti Wak Doelmasin, yang duduk sendiri 
saja di bawah untaian janur kuning itu, bersusah payah me- 
naklukkan dendeng sapi. 





MESTINYA pukul 4.00 sore, U kun dan Tamat sudah datang. 
Jumat puisi, begitu Sabari menyebut pertemuan mereka se- 
tiap Jumat sore di warung kopi Solider. Biasanya Sabari me- 
nyitir puisi, sekadar menghibur kawan-kawannya, para kuli 
tambang, usai seharian membanting tulang. 

Bergabung pula orang-orang kecil lainnya: para peda- 
gang kaki lima, tukang reparasi jam, tukang reparasi elek- 
tronik, tukang semir sepatu, serta mereka yang menyenangi 
puisi. M ereka suka melihat Sabari beraksi. Sesekali mereka 
pun membaca puisi. Sabari-lah yang memulai kebiasaan unik 
itu. Mereka yang suka obrolan cinta datang ke warung kopi 
U sah K au Kenang Lagi. Yang suka obrolan sepak bola ke wa- 
rung kopi Tarmizi dan Anak-A naknya, sejak 1947. Yang suka 
obrolan politik ke warung kopi Respek dan Demokrasi. Yang 
suka puisi, ke warung kopi Solider. 
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Sebenarnya, Tamat ingin segera ke warung kopi, tetapi 
dia disemprot majikannya. Belakangan, tepatnya sejak Sabari 
kawin, dia sering melamun saat mengipasi satai. Akibatnya, 
satai hangus. Dia kena SP 1 (surat peringatan 1). H al itu da- 
patlah disebut skandal sebab Tamat adalah pegawai bermutu 
tinggi. M ajikan tak habis mengerti apa yang terjadi padanya. 
Namun, Tamat mengerti apa yang terjadi padanya, yaitu dia 
mau seperti Sabari, dia mau punya istri, itulah penyebab satai 
menjadi arang, 

H al serupa ternyata dialami U kun. Beberapa pelanggan 
mengeluh, kapasitor pompa air mereka meletus gara-gara 
voltase dinamo terlalu tinggi. Yang menggulung dinamo itu 
U kun. 

Ukun juga pegawai andalan dengan pengalaman ta- 
hunan. Dia tekun, terampil, tak pernah memeleset. Boleh 
jadi di seluruh Provinsi Sumatra Selatan dialah yang paling 
jago menggulung dinamo. Juragan bertanya dengan lembut 
kepada karyawan kesayangannya itu, mengapa pekerjaannya 
tidak seperti biasanya. 

“Tegangan dinamo tinggi karena tegangan saya sendiri 
tinggi, Pak, sebab saya mau punya bini, Pak,” jawab U kun. 

Alhasil, Tamat dan U kun tahu kepada siapa mereka ha- 
rus menumpahkan kekesalan atas hidup mereka yang tadinya 
tenteram, lalu mendadak kacau balau. 

“Terus terang,” kata Tamat, “dunia ini tak pernah adil!” 
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“Setuju!” teriak Ukun. Perlahan-lahan pengunjung wa- 
rung kopi merapatkan bangku ke arah mereka. 

“Tengoklah, K awan-K awan, nyata-nyata aku dan Ta- 
mat lebih tampan daripada Sabari, nyata macam matahari 
bulan Juni. Namun, yang dapat istri dia, kami gigit jari, ka- 
rena itu aku tersinggung!” seru Tamat disambut gelak tawa. 

“Dari segi pekerjaan, kami tak kalah,” kata U kun. 

“Dari segi upah, apalagi!" 

“Apa yang kau bisa dan aku tak bisa, Ri? Apa?!" 

Sabari menunduk. 

“Semua yang kau bisa, aku bisa, dua kali lebih baik da- 
ripada kau!" 

“Semua yang aku bisa, belum tentu kau bisa! Coba kude- 
ngar, apa yang akan kau katakan sekarang?!” bentak Tamat. 

Dipermalukan di muka umum, Sabari menunduk se- 
makin dalam. Betapa tega, padahal Ukun dan Tamat ada- 
lah sahabat terdekatnya. Namun, kemudian pelan-pelan dia 
mengangkat wajahnya. 

“Februari sebentar lagi, mungkin sebaiknya kalian ke 
pantai barat sana, siapa tahu dapat jodoh!" 

Berderai-derailah tawa. 

Subuh keesokannya, seperti dilakukan Sabari dulu, 
U kun dan Tamat menenggelamkan diri ke dalam tong berisi 
air dingin dengan membawa jeriken kosong. M ereka mela- 
kukan sesuatu yang tempo hari bertubi-tubi mereka cemooh, 
dan mereka segera timbul dengan bola mata seperti mau me- 
loncat. 
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Sabari mampu menyelam sampai penuh jeriken sepuluh 
liter. Nyawa U kun dan Tamat rupanya lebih pendek. Setelah 
berhari-hari berlatih, Ukun hanya bisa mengisi botol kecap. 
Tamat hanya bisa mengisi botol kecil minyak wangi sinyong- 
nyong. 





RUMAH tangga Sabari dimulai dengan sangat unik. Yaitu 
Lena tetap tinggal di rumah orangtuanya dan Sabari di ru- 
mah orangtuanya juga. Tak pernah meski hanya sehari, apa- 
lagi semalam, Lena tinggal dengan Sabari. 

Tentu Sabari berharap Lena tinggal dengannya, untuk 
itu dia membangun rumah sederhana di Jalan Padat K arya, 
dekat rumah orangtuanya. Selama bekerja, sejak menjadi kuli 
pabrik es di Tanjong Pandan, dia telah menabung, Tabungan 
sedikit itulah yang dipakainya untuk membangun rumah. 

Berbulan-bulan Sabari membangun rumah itu dengan 
tangannya sendiri. Rumahnya khas M elayu kampung. Sebu- 
ah rumah panggung yang rendah, berdinding papan, beratap 
rumbia, tetapi istimewa, ada beranda. 

Beranda itu tak sekadar beranda, tetapi sebuah rencana. 
Rencana yang manis berlinang madu. Dibayangkannya sete- 
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lah Lena melahirkan, mereka akan tinggal di rumah itu. Di 
beranda rumah itu Sabari akan menggendong si bayi mungil, 
mengayunnya dalam pelukan. Jika teringat akan hal itu, mes- 
ki tengah malam, dia bergegas ke rumah yang belum jadi itu. 
Dikerjakannya apa pun yang bisa dikerjakannya agar rumah 
itu cepat selesai. 

Setelah beberapa bulan, rumah kecil itu rampung. Sa- 
bari pindah dari rumah orangtuanya kerumah itu dan tinggal 
sendiri. Setiap sore dia duduk di beranda rumahnya sambil 
memandangi padang ilalang dan mereka-reka nama anaknya 
yang akan segera lahir. 

Jika anaknya lelaki, dia sudah punya pilihan nama: Ta- 
bahi, Tekuni, Ta'ati, atau Jujuri. Dicoba-cobanya kepantasan 
nama-nama itu. 

“Jujuri, siapakah yang menceburkan sepeda Ayah ke da- 
lam sumur?” 

“Aku, Ayah.” 

“Oh, tak percuma kau kuberi nama Jujuri, Boi.” 

Sabari melihat kiri-kanan, kalau-kalau ada orang meli- 
hatnya bicara sendiri. 

“Tabahi, apakah kau merasa sedih tidak naik kelas?" 

“Tidak, Ayah.” 

“Oh, kagum sekali Ayah akan ketabahan hatimu, Boi." 

Kalau anaknya perempuan, Sabari sudah pasti dengan 
satu nama saja: K emasi. Dia ingin anaknya rajin berkemas- 
kemas. 
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Barangkali, perasaan yang mustahil dilukiskan dengan kata- 
kata adalah perasaan orang menunggu kelahiran anak. Sa- 
bari disergap perasaan senang yang aneh selama membangun 
rumah kecilnya itu sambil menunggu Lena melahirkan. Pera- 
saan senang itu kemudian terwujud dalam bentuk lebih tekun 
bekerja, lebih menghargai dan lebih sayang pada apa pun. 

O leh karena itu, dia terpilih lagi sebagai karyawan pab- 
rik teladan. Tepuk tangan gemuruh waktu M arkoni, untuk 
kali kedua, mengalunginya medali. Sabari tersenyum, antara 
lain karena tak perlu mengumpulkan tujuh medali untuk me- 
narik perhatian Lena, sebab Lena sudah jadi istrinya. M au 
meledak dada Sabari mengenang semua itu. 

Di tengah kegembiraan itulah, sore M inggu itu Sabari 
terperanjat melihat ibu mertuanya tergopoh-gopoh menda- 
tanginya. Sabari menyongsongnya. K ata ibu mertuanya, di 
rumah sedang tak ada siapa-siapa dan Lena harus segera di- 
bawa ke klinik karena sakit perut. 

Sabari terpaku macam patung, lalu mendadak dia berla- 
ri pontang-panting ke rumah Lena. Sampai di sana disambar- 
nya sepeda yang ada. Direngkuhnya Lena, dinaikkannya ke 
boncengan seperti menaikkan karung beras enam puluh kilo, 
lalu dilarikannya perempuan hamil tua itu dengan cara me- 
nuntun sepeda tanpa menyadari bahwa dia akan lebih cepat 
jika sepeda itu dinaikinya. Seorang lelaki dengan wajah pa- 
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nik menuntun sepeda dan seorang perempuan dengan perut 
yang besar duduk di boncengannya, terpontal-pontal di atas 
jalan berbatu-batu, membuat orang-orang yang melihatnya 
terpingkal-pingkal. Apalagi, mereka tahu itu Sabari, yang se- 
lalu menjadi bahan tertawaan mereka. 

Sore itu pula, saat angin barat O ktober bertiup kencang 
dan matahari menghamburkan cahaya jingga nan bergelo- 
ra, pecah di atas langit Belitong, lahirlah bayi lelaki mungil 
disertai satu lengkingan hebat bernada F, mirip lengkingan 
Soprano K iri Te K anawa dalam lagu “| Dreamed a Dream”. 
Tak lama kemudian lengkingan itu reda dan makhluk mungil 
itu menggerung-gerung macam anak kucing. 

Sabari melirik bayi itu. Napasnya tertahan melihat pipi 
dan kening berair-air, hidung mungil dan mulut lembut bak ke- 
lopak mawar. Bayi itu bak sebongkah cahaya. Sabari gemetar 
karena melihat bayi itu dia menemukan seseorang yang selama 
ini bersembunyi di dalam dirinya. O rang itu adalah ayah. 


Akhirnya, semua yang diidamkan Sabari satu per satu men- 
jadi kenyataan. Lena dan bayi lucu itu pindah dari rumah 
M arkoni ke rumah yang baru dibangunnya. K eluarga kecil, 
rumah kecil, kebahagiaan besar, begitu perasaan Sabari. 
Sayangnya perasaan Lena berbeda dengan Sabari. Dia 
segera kembali ke hobi lamanya. M ulanya dia pergi sebentar, 
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lalu pergi lama, lalu menginap, lalu tak pulang-pulang U ntuk 
membuat cerita panjang menjadi pendek. Dia tak bahagia. 
Jiwanya terlalu rebdious, penuh pemberontakan, untuk terikat 
kepada seorang suami dan anak. A palagi, suami itu tak pernah 
diinginkannya. Baginya, tak ada hal yang lebih mengerikan di 
dunia ini selain terjebak dalam pernikahan yang tak bahagia. 

Sabari tak pernah ribut-ribut, apalagi semua hal rasanya 
beres jika dia melihat bayi yang tumbuh dengan cepat dan 
merona-rona itu. M atanya selalu berbinar, mulutnya selalu 
tersenyum. Dia selalu rindu kepada Lena, tetapi Zorro telah 
menjadi pengganti Lena, dengan kegembiraan yang berlipat- 
lipat. 

Sabari membelikan anak itu boneka Zorro. Si kecil 
menggenggamnya, tak pernah mau melepaskannya. Jadilah 
Sabari menamainya Zorro. Jika mendengar Sabari menyebut 
Zorro, anak itu menoleh-noleh mencari sumber suara, lalu 
tergelak-gelak. Di telinga Sabari tawanya seperti air hujan 
yang berjatuhan di danau. 

Dari wajah anak kecil itu setiap orang dapat menduga 
apa yang telah terjadi. Wajah anak itu lonjong macam biji 
buah tandong. Wajah Sabari macam bola bekel. Telinganya 
macam pucuk daun sirih. Telinga Sabari macam telinga 
wajan. Anak itu tampak sangat cerdas. Sabari tampak jauh, 
asing, terpencil dari sesuatu yang berbau ilmu dan sekolah. 

Persamaannya dengan Sabari hanya satu, yaitu sama- 
sama murah senyum. K ata para tetangga, si kecil yang meng- 
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gemaskan itu berkarisma. Jika dia menangis, tangisnya keras 
bukan kepalang sehingga kayu-kayu yang menopang atap 
rumbia menggeletar. Paku-pakunya mau copot. Jika dia men- 
jerit mau minum susu, tikus-tikus kabur ketakutan. Namun, 
jika dia tertawa, tikus-tikus ngerem mendadak, ingin menyi- 
mak tawanya yang lucu. Burung kutilang di sekitar rumah 
seakan ikut tertawa. Zorro menatap langit-langit, dengan 
matanya yang berkilau macam kelereng, mulutnya berbunyi 
ba... ba... ba... sambil menunjuk cicak. Cicak berkerumun 
memperhatikannya. 

Betapa Sabari menyayangi Zorro. Ingin dia memeluk- 
nya sepanjang waktu. Dia terpesona melihat makhluk kecil 
yang sangat indah dan seluruh kebaikan yang terpancar da- 
rinya. Diciuminya anak itu dari kepala sampai ke jari jemari 
kakinya yang mungil. K alau malam, Sabari susah tidur lan- 
taran membayangkan bermacam rencana yang akan dia la- 
lui dengan anaknya jika besar nanti. Dia ingin mengajaknya 
melihat pawai 17 Agustus, mengunjungi pasar malam, mem- 
belikannya mainan, menggandengnya ke masjid, mengajari- 
nya berpuasa dan mengaji, dan memboncengnya naik sepeda 
saban sore ke taman balai kota. 

Sabari terjerumus ke dalam dunia baru yang membuat- 
nya terpukau setiap hari. Satu dunia yang dulu sering diba- 
yangkannya, tetapi dalam kenyataan ternyata jauh berlipat- 
lipat pesonanya. Ayah di dalam dirinya melonjak-lonjak, tak 
sabar ingin memperlihatkan diri pada dunia. 
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Sabari adalah ayah sekaligusibu bagi Zorro, full time. Dia 
menyuapi Zorro dan meminuminya susu. Dia terjaga sepan- 
jang malam jika anak itu sakit. Dia telah mengalami saat-saat 
panik waktu si kecil demam. Dia membawanya ke puskesmas 
seperti layaknya dilakukan seorang ibu. Dia tahu perkara gizi 
balita, vaksin, dan obat anak-anak. Bahkan, dia sering mem- 
beri tahu ibu-ibu lainnya soal itu. Pesan Sabari, bayi jangan 
terlalu sering diminumi air tajin, kalau terlalu sering, nanti 
jika besar tak bisa matematika macam Toharun, U kun, dan 
Tamat. 

Selayaknya orang mengurus bayi, dia harus selalu bera- 
da dekat anaknya itu, 24 jam. Oleh karena itu, dengan berat 
hati, dia menulis sepucuk surat. 


Ke hadapan: 

Yth. Bapak M arkoni bin Razak 

Pimpinan CV Nuansa H armoni 

di tempat 

Perihal: Permohonan perkenan pengundurkan diri se- 
bagai karyawan atas nama Sabari bin Insyafi 


Ayah ~185 


Aku, waktu, dan kawan-kawanku. 


Kulihat kawan- kawanku di laut 

Kulihat kawan- kawanku di lubang-lubang tambang 
Kulihat kawan-kawanku di sudut-sudut pasar 
Kulihat kawan- kawanku di pabrik-pabrik 

“Hai, tahukah kau?” Kawanku bertanya 
“Kawanmu sudah pergi." 

Kulihat waktu tdah memberiku semuanya 

Kulihat waktu mengambil semuanya 

“Tidakkah kau bersedih, Kawan?” tanya kawanku 
Tidak, karena waktu juga kawanku 





Markoni duduk sendiri, dekat jendela warung kopi, 
membaca tiga lembar surat pengunduran diri Sabari. Terha- 
ru dia membaca puisi perpisahan sebagai pembuka surat dari 
lelaki yang lugu itu. 

Sebagai pemimpin pabrik, merasa terhormat dia mem- 
baca bahwa Sabari sangat mencintai pekerjaan dan rekan- 
rekan kerjanya, dan bahwa dia telah bertekad untuk menjadi 
pegawai teladan paling tidak tujuh kali berturut-turut. 

Sebagai mertua Sabari sekaligus kakek dari anak kecil 
itu, tersentuh dia membaca bahwa Sabari mengundurkan diri 
dari pekerjaan karena harus mengurus anaknya, dan betapa 
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dia merasa dirinya diberkahi karena mendapat kesempatan 
itu. 

Sebagai seorang ayah, membaca surat Sabari, dia sendi- 
ri merasa bangga menjadi seorang ayah. 

K ata Sabari: 


Janganlah bersedih, waktu mengambil seorang sahabat, dan waktu 
akan menggantikannya dengan sahabat yang lain. Berdamailah dengan 
waktu, karena waktu akan menumbuhkan dan menyembuhkan. 

Demikianlah kiranya surat pengunduran diri ini saya tulis. Atas 
perkenan, perhatian, dan pengertian dari Bapak, saya haturkan ribuan 
terima kasih. 


D engan hormat seribu takzim, 
Sabari bin Insyafi 


Tembusan; 

1. Yth. Kepala Desa Bdantik, untuk perhatian: Yth. J uru Tulis 
Kantor D esa 

Yth. Ketua Dewan Kemakmuran M asjid Al-H ikmah 

Yth. Kepala Polisi Pamong Praja 

Yth. Pengurus Karang Taruna B dantik 

Segenap pimpinan dan karyawan radio AM Suara Cinta, 
untuk perhatian: Yth. Penyiar Acara Tembang B uluh Perindu. 
6.  Pertinggal 
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FEBRUARI yang ditunggu-tunggu U kun dan Tamat akhir- 
nya tiba. H ari pertama Februari, pulang kerja, keduanya ber- 
gegas naik sepeda ke pantai barat. Semangat mereka meletup, 
apalagi mereka telah berlatih menahan napas. Di pantai me- 
reka berjumpa dengan begitu banyak orang seperti mereka, 
yang mau mengubah nasib cinta yang gelap. 

Setiap sore, tak pernah absen, kedua sahabat itu ke pan- 
tai barat, tetapi sampai hari terakhir Februari, langit tak kun- 
jung menjadi biru. 

Adapun Sabari, setelah mengundurkan diri bekerja di 
pabrik M arkoni, membuka warung sembako di rumahnya. 
Pekerjaan di warung dan memelihara kambing memungkin- 
kannya untuk selalu berada dekat Zorro. Semuanya sangat 
menyenangkan, apalagi sejak ada Zorro, keajaiban terjadi se- 
tiap hari di rumah Sabari. 
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U kun dan Tamat sering ke Belantik karena mereka pun 
telah jatuh hati kepada anak itu. 

“Ini Pak Cik Ukun,” Sabari mengenalkan U kun kepada 
Zorro. 

“Om Ukun,” kata U kun mengoreksi. 

Sabari menoleh kepada Tamat. “Om Tamat.” 

Dengan bersemangat Sabari bercerita bahwa pada 
umur lima bulan anaknya sudah bisa duduk, umur enam bu- 
lan sudah bisa merangkak. 

“Bagaimana logikanya?" tanya Tamat. 

“Anak kecil duduk dulu, baru merangkak." 

“Bisa saja, bagaimana dia mau beristirahat kalau dia le- 
lah merangkak, tentu dia akan duduk,” bantah Sabari. Benar 
juga. 

“Tidak mungkin itu.” U kun memihak Tamat. 

“Kalau anak kecil lelah waktu merangkak, ya dia akan 
diam saja, diam di tempat seperti kambing parkir.” M asuk 
akal. 

Sabari tak terima. “Yang punya anak aku, bukan kalian! 
Yang tahu aku. Bagaimana kalian bisa tahu, pacar saja tidak 
punya, membaca novel tidak pernah!" 

“Cabut kata-katamu, Boi! Apa hubungannya anak bisa 
duduk dengan novel?!” U kun panas. 

Sebagaimana biasa, meletuslah debat kusir. U kun pasti 
memihak Tamat. Dua lawan satu. 
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“Tentu ada hubungannya. Tak ada orang yang suka 
membaca novel yang tidak pintar. Cari kalau ada, tak ada! 
Kuperkirakan nanti Zorro sudah bisa berjalan umur sembi- 
lan bulan, jarang ada anak kecil macam itu, aku yakin umur 
sebelas bulan dia sudah bisa bicara.” 

“M ungkin umur dua belas bulan, Zorro sudah bisa bica- 
ra bahasa Indonesia dengan ejaan yang disempurnakan, Ri!" 
U kun kesal. 

“Yang pasti kalau SM A nilai Bahasa Indonesia-nya akan 
lebih baik daripada nilaimu.” 

U kun mati kutu. 

“Kau sendiri bagaimana, K un? Waktu kecil kau bisa me- 
rangkak dulu atau duduk dulu?” tanya Tamat. 

“Oh, oh, aku anak normal, semua urutannya benar. 
Pertama tidur-tiduran, bisanya merengek saja, lalu aku bisa 
duduk, lalu merangkak, lalu berdiri, lalu berjalan sambil ber- 
pegangan, lalu berjalan tanpa berpegangan, lalu berlari, lalu 
bercakap, lalu bernyanyi, lalu mengaji, lalu naik sepeda roda 
tiga, lalu naik sepeda roda dua, lalu naik motor, sebentar lagi 
aku naik mobil.” Padahal, seumur-umur dia naik sepeda bu- 
tut. 

“Kau, Ri?” 

“Oh, seusia Ukun bisa merangkak itu, aku sudah bisa 
bernyanyi.” Sabari tak mau kalah. 

“Kau sendiri?” Sabari bertanya kepada Tamat. 


190 — Andrea H irata 


“Oh, oh, seusia kau bisa merangkak, aku sudah bisa 
membaca!" 

U kun tak mau kalah. 

“Oh, waktu kau baru bisa duduk, aku sudah hafal Pem- 
bukaan Undang-Undang!" 

Debat kusir yang tadi sudah reda meletus lagi. 

M arlena sendiri, ibu dari anak yang sedang diperdebat- 
kan itu, tak tahu di mana rimbanya. Sudah berbulan-bulan 
dia tak pulang. Markoni angkat tangan tinggi-tinggi meng- 
hadapi anaknya yang susah diurus itu. Lagi pula, Lena sudah 
punya suami, urusan rumah tangga Lena bukanlah urusan- 
nya. 

M acam-macam gosip tentang Lena telah didengar Sa- 
bari. Bahwa Lena dekat dengan si ini dan si itu, bahwa Lena 
lengket lagi dengan cinta pertamanya waktu SMA, Bogel 
Leboi, dan mereka diam-diam suka ke Jakarta. Sabari tutup 
mata tutup telinga. Perasaannya kepada Lena tak pernah ber- 
ubah, pasti dan tetap. Dia selalu merindukannya seperti baru 
mengenalnya dulu. Jika Lena pulang, Sabari memperhatikan 
semua keperluannya, sayangnya Lena jarang pulang. 

“Kau tunggu Lena? Sama dengan menunggu pepesan 
kosong, menunggu jerat tak bertali, pungguk merindu bulan. 
K au pandai bahasa, tentu kau mengerti maksudku, Ri,” kata 
U kun. 

“Perlukah kujelaskan?” kata Tamat. 
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“Aih, K awan, apa yang kualami ini belum apa-apa. K a- 
lian tahu? Florentino Ariza menunggu cinta Fermina Daza 
hampir 52 tahun! Aku, Sabari bin Insyafi mencintai M arlena 
binti M arkoni baru sebentar saja, belumlah seberapa." 

“Siapa kau bilang?! Florintino Hamzah?" tanya Tamat. 

“Florentino Ariza, bacalah buku sastra, Mat, novel, 
M arquez!” 

“Itulah masalah kau, Ri, teladanmu hal yang konyol, ki- 
sah novel adalah fiksi, khayal, sama dengan dongeng!" 

“Namun, bukankah fakta lebih aneh daripada fiksi?” Sa- 
bari berkilah, pertengkaran meletus. 

Beberapa minggu kemudian ada desas-desus Lena mau 
menceraikan Sabari. Banyak orang memang sudah mendu- 
ga kisah rumah tangga Sabari akan berakhir tak ubahnya 
sandiwara radio Putri Limau M anis, tetapi dengan segenap 
kenaifannya. Sabari tak percaya. Walau begitu, tak ayal dia 
gelisah. 

Sejak kabar itu beredar, Zorro tak pernah lepas dari 
pandangannya. Jika Zorro tidur siang, dia menutup jendela 
dan pintu rapat-rapat. H atinya lega jika melihat Zorro masih 
ada di situ, tidur melengkung di dipan. Zorro dapat merasa- 
kan kecemasan ayahnya. Dia tak mau tidur jika tak dipeluk 
ayahnya. Semua itu semakin menghancurkan hati Sabari. 

Gosip perceraian itu kian hari kian gencar. Sabari tak ke- 
ruan. Dia berharap semua itu hanya kabar burung. Di tengah 
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kekalutan itu, saat Sabari mau menidurkan Zorro, Zorro me- 
natap ayahnya, lalu dari mulut mungilnya terdengar bunyi. 
“Aya, aya.” 
Sabari tertegun. Itulah kata pertama yang diucapkan 
anaknya. Perasaan Sabari melambung. Dipeluknya anaknya 
rapat-rapat. 





ULAR dan belut nyaris sama. Kambing dan domba serupa. 
Bodoh dan dungu setali tiga uang. Tabib dan dukun sering 
tertukar. Orkes dan band hanya soal istilah. Namun, tak ada 
persamaan sama sekali antara M akmur M anikam dan JonPi- 
jareli. 

Drs. Makmur M anikam adalah pegawai pemerintah di 
Bengkulu, dengan pangkat I11/ c, Penata M uda. Adapun Jon- 
Pijareli seorang musisi. Asli Pekanbaru, berkiprah di M edan. 
Dia pemimpin band Setia N ada, satu band Top 40, artinya band 
yang khusus membawakan empat puluh lagu yang sedang 
top. 

M anikam pendiam, selalu menyembunyikan perasaan- 
nya dan merupakan seorang yang berbakat menjadi pegawai 
negeri sipil. Jon flamboyan, ekspresif, dan gitaris kelas satu. 
Jarinya cepat. Dia bisa membawakan lagu “Terajana” dengan 
bermain gitar sendiri saja, tetapi mencakup bunyi bas, ritem, 
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dan melodi. M inta ampun lihainya. Suaranya bagus. K alau 
dibawakannya lagu “Besame M ucho”, sambil meliuk-liukkan 
gitarnya dan sesekali menyibakkan rambut gondrong K enny 
G-nya, beberapa perempuan tampak macam diserang de- 
mam yang aneh. 

Jon banyak kawan, M anikam tidak. Kawannya hanya 
tiga: Drs. Zulkarnain, Drs. Zulkifli, dan Drs. Zulham, dan 
mereka menjadi kawan lantaran hubungan kerja. Secara ke- 
tampanan, M anikam tak bisa dikatakan tampan, tetapi sikap 
kalemnya membuat dia seakan-akan ganteng. Jon bolehlah 
disebut— seperti kebanyakan gitaris— cakap. Wajahnya di 
atas lumayan. 

M anikam tinggal di kawasan perumahan terpandang di 
pinggir Kota Bengkulu. M obilnya tipikal mobil kelas mene- 
ngah untuk pegawai tetap yang selalu naik gaji secara ber- 
kala sesuai peraturan gaji pegawai pemerintah. Dengan satu 
istilah, M anikam dan keluarganya aman secara ekonomi. Jon 
dan keluarganya selalu berpindah-pindah, bergantung ba- 
nyaknya job. Ekonominya naik-turun bak gelombang sinus. 
K endaraannya motor antik BSA, meneguhkan kesan artistik- 
nya. 

Di antara kawan-kawan kerjanya, M anikam selalu me- 
ngatakan bahwa mereka adalah pegawai yang digaji dengan 
uang rakyat, penerima amanah yang tak boleh sembarangan 
saja bertabiat. O leh karena itu, banyak yang tak betah bekerja 
dengannya. 
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Adapun Boros Akinmusire, pemain trompet dalam band 
Setia Nada berkata, “Repot sekali kalau ada Bang Jon, ngo- 
mel saja kerjanya. Tapi, kalau tak ada, kami rindu. Tak man- 
tap rasanya kalau tak ada dia.” 

Komentar itu diaminkan O bet Glasper, pada kibod— sa- 
lah satu pemain kibod terbaik Sumatra, asli Binjai— Gandrik 
Hoj, pada bas, Kris Dep, pada drum, M arkus Stiklan, pada 
saksofon, dan Palawijaya, pada gitar pengiring. 

“Bang Jon! Bang Jon!” seru siapa saja di pinggir jalan 
kalau Jon melewati Jalan M. Yamin dengan sepeda motor- 
nya yang gagah. Dia adalah selebritas lokal. Jon melambai 
sambil tersenyum lebar. Rambut gondrongnya berkibar-kibar 
diterpa angin, keren sekali. Jika M anikam lewat, orang-orang 
hanya mengangguk pelan untuk menyapanya, hormat, men- 
jaga, dan formal. 

Apa lagi? Semuanya berbeda antara M anikam dan Jon, 
yang sama hanya satu, keduanya sedang mengalami krisis ru- 
mah tangga tingkat gawat, yaitu digugat cerai istri masing- 
masing karena alasan yang sama, istri tak lagi bahagia. 

Tak ada informasi lebih lengkap soal tidak bahagia itu. 
Ada gosip Manikam dan Jon diam-diam mata keranjang. 
Ada yang bilang bersangkut paut dengan politik kantor un- 
tuk M anikam dan politik panggung untuk Jon. Ada pula yang 
berspekulasi mungkin istri M anikam bosan pada kemapanan, 
sedangkan istri Jon bosan dengan ketidakmapanan. Ironi dan 
paradoks, memang selalu menjadi bagian paling memesona 
dari cinta. 
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K amis, M anikam menerima surat panggilan dari pengadilan 
agama. Dia tak terkejut karena sudah tahu cepat atau lambat 
surat itu akan datang. Dia pun tak langsung membukanya. 

Jumat pagi dia menyiapkan diri untuk berangkat ke 
kantor sebagaimana biasa. Tak ada yang berbeda, rutin saja. 
Apa-apa disiapkannya sendiri karena istri dan kedua anaknya 
sudah beberapa waktu tinggal bersama mertua. 

Batik, pakaian dinas setiap Jumat, disetrikanya dengan 
rapi. Dia berkaca bersisir. Semua dilakukannya dengan sa- 
ngat tenang, bahkan lebih tenang daripada sebelum dia me- 
nerima surat panggilan pengadilan. Sedikit pun dia tak ter- 
pengaruh. 

Dibukanya koper untuk mengecek isinya. Pulpen Parker, 
notes, kalkulator, kacamata baca, kacamata gaya, saputangan, 
sisir jarang antirontok rambut, minyak kayu putih, minyak 
wangi Quando Quando, minyak rambut El Confido, obat 
pening kepala, sikat gigi, pasta gigi— ukuran hotel melati — 
permen yang dapat menghindarkan mulut dari bau macam 
tempat sampah, kaus kaki cadangan untuk mengganti jika 
kaus kaki sudah berbau macam ban sepeda, gunting kuku, 
brosur kartu kredit dengan hadiah langsung rice cooker dan li- 
buran dua malam ke Nagoya (bukan N agoya Jepang, melain- 
kan Nagoya Batam), obat tetes mata, dipakai jika kebanyakan 
melihat layar komputer, buku 15 Cara Gampang M enbangun 
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H ubungan Lestari. Buklet laporan realisasi anggaran dari anak 
buahnya yang dibacanya semalam dan harus didisposisinya 
hari ini, foto istri dan anak-anaknya, semua sudah pada tem- 
patnya. 

M anikam menutup koper, mengacak nomor kombinasi, 
berjalan melintasi ruang tengah, dan tersenyum melihat foto 
prewed-nya di dinding. 

Fotografer yang kreatif itu mengarahkan mereka berpo- 
se di depan gudang peninggalan Belanda di sebuah perkebun- 
an kopi. Calon istrinya duduk dengan wajah diarahkan untuk 
sedikit cemas. M anikam berdiri di belakangnya, memanggul 
sepucuk senapan antik. M akna foto itu tentu M anikam siap 
jiwa dan raga melindungi istrinya nanti dari ancaman apa 
pun di dunia ini, dan begitulah M anikam selalu berjanji ke- 
pada istri dan dirinya sendiri. Tak diragukan, foto prewed itu 
sarat akan makna. 

Dipanaskannya mobil, lalu dia meluncur. K arena masih 
pagi, jalanan sepi. Anak-anak sekolah baru tampak satu-dua, 
berjalan kaki atau bersepeda dengan rambut yang masih ba- 
sah habismandi dan terburu-buru ke sekolah. Yang berangkat 
pagi-pagi itu pasti yang kena giliran piket di kelas. M anikam 
kembali tersenyum. Dia senang melihat anak-anak berang- 
kat ke sekolah masih pagi, membuat dia terkenang masa ke- 
cil di Talang Betutu, lalu dia teringat pertemuan pertamanya 
dengan istrinya di M Ts di sana. K ini semuanya seakan telah 
membeku di dalam waktu. 
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M obil terus meluncur, di depan M anikam terbentang 
Jalan Seruni yang panjang dan senyap. K abut tipis mengam- 
bang di pucuk trembesi yang berjajar di pinggir jalan. T iba- 
tiba M anikam merasa tak ada siapa-siapa di dunia ini selain 
dirinya sendiri. Anak-anak yang berlari di pinggir jalan dan 
berteriak memanggil kawan-kawannya seakan bergerak-gerak 
dalam kebisuan. M anikam merasa pahit karena luput untuk 
mengetahui bahwa selama ini istrinya tak bahagia. K etidak- 
bahagiaan bak musuh tersembunyi yang pandai menyerang 
secara bergerilya, tersamar, diam-diam, mematikan. Enam 
belas tahun pernikahannya, 44 tahun usianya. M anikam ga- 
mang membayangkan apa yang akan terjadi di pengadilan 
agama nanti dan miris membayangkan apa yang akan terjadi 
setelah itu. 


Jon dan band-nya sedang mencoba-coba lagu ciptaan Jon 
sendiri yang berjudul “Aku Berlari”, satu lagu dengan nuan- 
sa reggaedut (reggae dangdut), saat seseorang berpakaian orang 
kantoran mendatangi Jon dan menyerahkan sepucuk surat. 

Karena pembawaan yang selalu positif, Jon tersenyum 
lebar menerima surat itu. Pikirnya, dan itu sudah sering terja- 
di, surat itu adalah undangan alias job tampil. Namun, begitu 
menyadari maksud surat itu, senyum Jon mendadak terisap 
dari mukanya, secepat sedotan WC pesawat M erpati. 
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Dia panik. Ditinggalkannya latihan itu begitu saja. 

“M au kemana kau?” tanya Boros Akinmusire. 

Jon tak menjawab. Bergegas dia ke tempat parkir. Di- 
engkolnya motor, siap meluncur, hampir saja dia lupa menge- 
nakan helm. Lalu, memelesatlah dia dengan kecepatan ting- 
gi. Berbelok dia ke arah Jalan Putri Hijau. Lampu merah di 
muka kantor pos diterjangnya dengan semena-mena, padahal 
kereta mau lewat, lalu di-gebe-nya motor sejadi-jadinya me- 
ngelilingi Lapangan M erdeka. 

Yang mengenalnya heran melihat tingkahnya. M ereka 
memanggil-manggilnya, tetapi Jon tak membalas sapa mere- 
ka seperti biasanya. Bukan baru sekali istrinya minggat. Se- 
lama bertahun-tahun sering pula istrinya mengancam akan 
mengkhatamkan hubungan mereka, tetapi baru kali ini istri- 
nya benar-benar serius. JonPijareli kalut. 


Nun jauh di pojok paling selatan Sumatra, di Pulau Belitong, 
Sabari juga menerima surat panggilan dari pengadilan aga- 
ma. Seorang lelaki berbaju safari— tersemat lambang K orps 
Pegawai Republik Indonesia di atas saku kanan— dan berko- 
piah mendatanginya. 

“Saudara Sabari bin I nsyafi?” 

“Saya, Pak, saya sendiri.” 

“Apakah ada kesalahan dengan nama dan alamat ini?” 
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Sabari melongok, membaca nama dan alamat penerima 
surat di tangan orang itu. 

“Kurasa tidak, Pak.” 

“Saudara harus yakin sebab ini bukan surat biasa, ini 
bukan surat tagihan iuran televisi, ini bukan surat imbauan 
untuk bergotong royong Minggu pagi, ini bukan surat dari 
sahabat pena atau surat gita cinta dari SM A, ini adalah surat 
panggilan dari pengadilan, pengadilan negara, saya teguhkan 
sekali lagi, apakah Saudara mengerti?" 

“M engerti, Pak.” 

“Kesalahan penyampaian surat bisa punya akibat hu- 
kum, bisa merugikan pihak penggugat atau tergugat. K esalah- 
an sepele bisa menyebabkan hukum sulit untuk ditegakkan. 
K ita tidak bicara obrolan sehari-hari di sini, tapi kita bicara 
kalimat-kalimat hukum. O leh karena itu, tak jemu-jemu saya 
teguhkan, apakah Saudara mengerti?" 

“M engerti, Pak.” 

“Yakin?” 

Sabari ragu. 

“Apakah Saudara mengerti maksud saya?” 

“M engerti bagian mana maksud Bapak?" 

“Semuanya, terutama bagian akibat hukum itu." 

M irip karakter JonPijareli, Sabari selalu melihat sisi baik 
dari segala hal. Panggilan dari pengadilan itu dalam pema- 
hamannya mungkin bersangkut paut dengan penegasan sta- 
tusnya sebagai ayah Zorro yang sering dipergunjingkan orang, 
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atau soal akta kelahiran Zorro, yang pernah ditanyakannya ke 
kantor desa dan kades bilang bahwa itu urusan pengadilan 
agama. Begitulah pemikiran Sabari soal kedatangan lelaki 
berbaju safari empat saku itu. Tak ayal tokoh kita bertanya, 
“Kalau boleh tahu, apakah isi surat itu, Pak?” 

“M aaf, saya adalah juru antar surat, penyampai amanah 
yang diutus panitera pengadilan agama, saya tak berhak dan 
tak boleh membicarakan isi surat yang saya sampaikan." 

“M engerti, Pak.” 

“Baiklah, kalau begitu saya ulangi, apakah benar nama 
Saudara adalah Sabari bin Insyafi, dengan alamat ini, bahwa 
tak ada orang lain bernama sama di kampung ini? Bahwa 
nama ini hanya Saudara, Saudara melulu, dan satu-satunya 
Saudara?" 

Sabari tercenung. Namanya dan seluruh niat di balik 
nama yang diberikan ayahnya itu, agar dia menjadi orang 
yang sabar, adalah hal yang sederhana, tetapi di mata hukum 
ternyata bisa menjadi runyam. 

“Setahu saya memang ada empat nama Sabari di Be- 
lantik ini, Pak. Sabari tukang las, dia pegawai PN Timah, lo- 
los PHK, dia dipindahkan meskapai ke K undur, jadi sudah tak 
di sini. Yang kedua, Sabari bin Sampani, bukan bin Insyafi. 
Yang satu lagi tidak mungkin menerima surat panggilan se- 
bab dia sudah dipanggil sendiri oleh Yang M ahatinggi karena 
disambar petir tempo hari. Singkat kata, singkat cerita, surat 
ini pasti untuk saya, Pak.” 
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Sabari tersenyum lebar untuk mencairkan suasana yang 
membeku itu. Petugas tak terpengaruh. Baginya semua itu 
tidak lucu, tetapi tragis. Sabari menghentikan senyumnya de- 
ngan cara pahit. 

“Baiklah.” Juru antar membuka koper kecil model lama 
dan mengeluarkan sebuah buku ekspedisi, persis buku utang 
di warung Sabari. 

“Sila saudara terima surat ini dan tolong tanda tangan 
di sini." Juru antar menunjuk satu lokasi Sabari harus men- 
cantumkan nama lengkap, tanggal, dan tanda tangan. Sabari 
melakukannya dengan gesit. Senyumnya bersemi lagi. Petu- 
gas heran. 

“Kalau boleh saya bertanya, mengapa Saudara senang 
menerima surat panggilan dari pengadilan?” 

Sabari menatap petugas. 

“Karena baru kali ini seumur hidup saya menerima 
surat, Pak. Memang dulu sering juga saya menerima surat 
untuk disampaikan kepada ayah saya, tapi itu surat pembe- 
ritahuan agar melunasi tunggakan iuran sekolah. Jadi, baru 
kali ini saya benar-benar menerima surat. Apalagi, surat ini 
dikirim oleh instansi pemerintah! U ntuk saya, Sabari, bangga 
sekali saya, Pak.” 

Juru antar ternganga sedikit mulutnya. Sabari menerima 
surat dengan takzim. Diamati amplopnya, cokelat, tebal dan 
kaku, nama dan alamat penerima diketik rapi. Zorro sedang 
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bermain dengan Abu M eong dan Marleni di bawah pohon 
delima. 

“Lihat Zorro, Ayah menerima surat dari pemerintah!" 
Sabari mengangkat surat itu tinggi-tinggi. 

Juru antar telah berpengalaman melihat berbagai intrik 
rumah tangga, perbuatan culas untuk menguntungkan diri 
sendiri, menelikung orang, mengakali aturan, tetapi hari ini 
ditemukannya keluguan tak terbatas dari seorang lelaki sete- 
ngah baya yang bahkan tak tahu prahara sedang menunggu- 
nya di pengadilan nanti. 

Juru antar memandangi Zorro disertai pikiran getir yang 
berkecamuk dalam kepalanya, tetapi dia berada di sana tidak 
untuk menilai. Dia hanya seorang penyampai pesan, dan sore 
ini akan menjadi salah satu sore yang tak terlupakan selama 
dia mengabdi pada negara. 

“Itu anak saya, Pak, namanya Zorro.” 

“Anak yang lucu.” 

“Terima kasih, Pak. Kalau boleh bertanya, apakah Ba- 
pak sudah punya anak?" 

Juru antar tersenyum. 

“Saya ayah untuk tiga anak.” Cara mengatakannya ter- 
kesan dia tak sabar ingin menyelesaikan tugasnya, lalu pulang 
dan memeluk anak-anaknya. Sabari mengerti perasaan itu. 
Juru antar minta diri. 

“Tunggu, Pak, tunggu sebentar.” Sabari bergegas masuk 
ke rumah dan kembali dengan sesisir pisang. Diserahkannya 


204 —Andrea H irata 


kepada juru antar. “Sekali lagi, terima kasih, Pak, ini oleh- 
oleh untuk anak-anak Bapak, teriring salam dari saya dan 
anak saya." 

Sabari terkejut karena juru antar mengangkat kedua ta- 
ngannya dan membuka jarinya lebar-lebar, mirip teler Bank of 
America kena todong John Dillinger. 

“Maaf, saya tidak bisa menerima pemberian Saudara. 
Saya ini aparat pemerintah. Apakah Saudara pernah mende- 
ngar istilah gratifikasi?" 

Sabari berpikir sejenak. 

“Gaya tarik bumi? Hukum pertama Tuan Newton? M e- 
mang nilai Fisika saya selalu merah, tapi waktu SMA saya 
pernah mendengar istilah itu.” 

Juru antar tersenyum, menyalami Sabari, lalu melang- 
kah pergi. 

Sabari memandangi juru antar dengan kagum. Dia ka- 
gum akan cara orang itu bertugas, dengan caranya melang- 
kah, caranya menenteng koper, dan caranya mengatakan 
bahwa dia seorang ayah bagi anak-anaknya. Sabari juga ka- 
gum pada sepeda motor tua Yamaha bebek V 80-nya, yang 
baru hidup setelah lebih kurang enam belas kali diengkol. 


Sepeninggal juru antar, Sabari langsung membaca surat 
panggilan itu, tetapi sampai berulang-ulang membacanya tak 
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benar-benar memahami maksudnya. Surat itu mengandung 
istilah yang asing baginya, misalnya juru sita pengganti, pe- 
mohon, termohon, dan lain-lain. Seingatnya, dia tak pernah 
mengajukan permohonan untuk dinyatakan sebagai rakyat 
di bawah miskin pada negara. Dia tahu banyak tetangganya 
membuat permohonan seperti itu melalui kantor desa, lalu 
diberi stiker untuk ditempel di pintu, selanjutnya menerima 
bantuan ini dan itu. Sabari miskin, tetapi merasa masih mam- 
pu mandiri. 

Dibacanya lagi surat itu pelan-pelan macam anak kelas 
dua SD baru pandai membaca, masih tak paham juga. Na- 
mun, meski tak paham, setiap kali habis membaca, dia mera- 
sa seakan sebilah belati menusuk dadanya. 

M alamnya Sabari tak bisa tidur. K eesokannya disampai- 
kannya pesan kepada orang yang mau ke Tanjong Pandan 
agar mampir ke warung satai kambing muda Afrika. Sabari 
memerlukan bantuan Tamat dan U kun. Sore itu pula, surat 
itu sudah berada di tangan U kun. 

“Ini adalah surat panggilan dari pengadilan agama kare- 
na kau akan dimejahijaukan oleh Lena.” 

“M aksudnya?” 

“K au diseret Lena ke pengadilan.” 

Sudah barang tentu Sabari tak terima. 

“Ini dokumen negara! Jangan kau sembarang bicara, 
Boi!” 
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“Baca ini, surat panggilan pihak-pihak yang beperkara, 
dalam kurung, rdaas, nomor 4352, garis miring, pdgt setrip 
rhsjy setrip hdgu, garis miring BLTG, telah memanggil M ar- 
lena binti M arkoni dan Sabari bin Insyafi.” 

“Jadi?” 

“K au kena gugat!” Tamat gemas. 

“Gugat apa?” 

“Gugat cerai!" 

M ulut Sabari ternganga. 

“Siapa yang menggugatku cerai?" 

“Ajudan bupati. Ya, Lena!” U kun pun tak sabar. 

“Tidak mungkin!" 

“M engapa tak mungkin?" 

Sabari mengalihkan pandangan ke padang ilalang, 

“Itu tak mungkin,” kata Sabari pelan. M atanya berkaca- 
kaca. 

Ukun dan Tamat tahu Sabari tak sanggup menerima 
kenyataan. O leh karena itu, dia tak mau memahami maksud 
surat itu. 


S idang Il 


“MENERIMA, Yang M ulia.” 

Drs. Makmur M anikam menjawab waktu hakim ketua 
bertanya. Sebab, siapa pun yang terlibat dalam perkara itu 
tahu bahwa masalah ketidakbahagiaan sebagai alasan perce- 
raian bukanlah baru terjadi sehari-dua hari, sudah menahun, 
berlarut-larut. 

Semua prosedur untuk menyelamatkan bahtera telah 
ditempuh. M ereka sudah menghadap penasihat perkawinan. 
K iranya hukum besi rumah tangga, yakni kau tetap berada 
di situ, berdiri tegak dan tersenyum, apa pun yang terjadi, 
bahagia atau tidak bukanlah soal, sudah tak berlaku lagi bagi 
istri M anikam. Baginya ingin bahagia adalah esensi hidup ini 
dan hak manusia yang paling asasi. Perempuan itu tak mau 
lagi berdiri dan berpura-pura tersenyum. PBB pun sulit men- 
damaikan hati istri M anikam itu. 
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JonPijareli mengucapkan menerima hampir tak terdengar, 
padahal kalau di panggung dialah orangnya. 

Sebenarnya, di mata hukum siapa pun bisa melakukan 
pikir-pikir, lalu banding, lalu kasasi, lalu peninjauan kembali. 
Istilah yang lazim dipakai tergugat umpama tak menerima 
putusan adalah pikir-pikir. Namun, Jon mengikuti saran peng- 
acara pro bono yang mendampinginya. Bahwa meski NATO 
turun tangan, kisruh antara Jon dan istrinya sulit ditengahi. 
Istrinya adalah seorang asisten apoteker, mungkin lama-lama 
agak susah untuk seiring dengan pola pikir seorang musisi. 

Dalam keadaan bingung dan gundah, Sabari menerima 
saran dari Tamat bahwa satu-satunya hal yang bisa dilaku- 
kannya adalah berpakaian serapi mungkin di hadapan ma- 
jelis hakim. 

“Lihatlah, penjahat seberengsek apa pun, jika meng- 
hadapi Pak H akim jadi macam anak baru masuk SD. Licin, 
pakai kopiah, tanpa dosa. Berpakaian rapi bukan hanya soal 
penghormatan pada hukum, pengadilan, dan majelis hakim, 
melainkan juga soal simpati.” U kun menatap Tamat. Tak ha- 
bis pikir dia, bagaimana Tamat kian hari kian cerdas saja. 

U kun dan Tamat mendampingi Sabari. K etiga sahabat 
itu ke pengadilan agama macam orang mau kondangan. 

Sabari memasuki ruang tunggu dan terkejut melihat ba- 
nyak orang, tua muda, pria wanita, tampak kaya dan melarat, 
duduk di bangku-bangku panjang menanti giliran dipanggil. 
Macam-macam ekspresi mereka, ada yang sedih, ada yang 
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memandang kosong, banyak yang diam menunduk, ada pula 
yang tersenyum-senyum. 

Seperti dirinya, setiap orang memang berusaha berpa- 
kaian sebagus mungkin. Getir hati Sabari mendapati bahwa 
di tempat orang akan mengalami hal yang pahit, orang-orang 
justru berpakaian bagus seperti Lebaran. Dan, tak tega dia 
melihat anak-anak kecil yang dibawa orangtuanya ke ruang 
tunggu itu. Mereka menangis, kepanasan, ingin menyusu, 
minta pulang, minta ini dan itu. Jeritan mereka merisaukan. 
Anak-anak kecil itu lalu digendong bergantian oleh ayah dan 
ibunya yang mau bercerai. 

Sabari teringat akan Zorro, sendi-sendi tubuhnya lum- 
puh. Dia duduk terkulai. Di ruang tunggu pengadilan, Sabari 
merasa betapa kejam hidup ini. Dia ingin segera pulang, ingin 
cepat-cepat memeluk anaknya. 

U kun dan Tamat lebih tertarik akan dandanan mereka 
ketimbang apa yang akan dialami Sabari. Keduanya sibuk 
membetulkan jambul dan memandang-mandang sekeliling. 
Terutama memandangi wanita-wanita muda. Bagi mereka, 
kunjungan ke pengadilan agama bak piknik yang menye- 
nangkan. 

Tamat menunjuk satu arah. Di sana, Marlena datang 
dengan seorang lelaki yang tampak sangat terpelajar dan 
berpakaian seperti seorang direktur. Lengkap dengan koper 
kecilnya. Lena segera menarik perhatian sebab dia memang 
elok. Berbaju bagus untuk sidang membuatnya semakin me- 
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mesona. H arus diakui, amat tak sepadan dengan lelaki norak 
dan gugup yang akan diceraikannya, yang duduk terpojok di 
ujung sana. 

Semakin siang, suara panggilan untuk pasangan-pasang- 
an yang beperkara semakin gencar. Akhirnya, terdengar .... 

“Sabari bin Insyafi, M arlena binti M arkoni, Ruang Si- 
dang Tiga. K ami ulangi ....” 

Di dalam ruang sidang, Sabari demikian gugup sehingga 
tidak sepenuhnya memahami apa yang terjadi. Berbagai kata 
asing membuat kepalanya pening. Pikirannya hanya tertuju 
kepada Zorro. Yang dia tahu di depannya ada orang-orang 
berpakaian aneh dengan jubah panjang, berwajah bijaksana, 
berhati-hati jika bicara dan tampak paham benar setiap kata 
yang mereka ucapkan. 

Di sebelah sana ada Lena dan pria terpelajar itu. Orang 
itu berbicara panjang lebar soal pertikaian antara Sabari 
dan Lena yang kian hari kian meruncing, perbedaan yang 
fundamental dari berbagai aspek kehidupan pemohon dan 
termohon, yang akan berakibat lebih banyak mudarat dari- 
pada manfaat jika mereka tetap berumah tangga. Semua itu 
membuat Sabari cukup heran sebab selama berumah tang- 
ga dengan M arlena, tak habis jumlah jari sebelah tangan dia 
pernah berjumpa dengan istrinya itu. Jika berjumpa pun se- 
bentar sekali. Sebab, Lena pulang sebentar lalu pergi lagi. 

Fakta demi fakta dibeberkan secara lengkap, sistematis, 
dan masuk akal. Berbagai upaya untuk memperbaiki keadaan 
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sudah ditempuh, tetapi gagal, maka sudah saatnya berlayar 
menuju dermaga yang berbeda-beda. 

Sesekali Lena angkat bicara, tangkas, tinggi, dan sengit. 
Sabari bahkan tak berani menoleh ke arahnya. Di belakang- 
nya, di tempat duduk untuk pengunjung sidang, Tamat dan 
U kun mengangguk-angguk penuh gaya. 

Sabari tenggelam dalam berupa-rupa delik, pasal demi 
pasal Undang-U ndang Perkawinan, kata menimbang, mengi- 
ngat, memutuskan ini dan itu. Dia mengangguk-angguk mes- 
ki tak tahu mengangguk untuk apa. Tahu-tahu dia terperan- 
jat mendengar Yang M ulia H akim bertanya kepadanya. 

“Adakah yang ingin Saudara sampaikan?” 

Sabari tergagap-gagap. Dia menoleh ke arah U kun dan 
Tamat. Kedua sahabatnya itu malah menoleh ke arah gam- 
bar burung Garuda Pancasila. Sabari semakin gugup. D emi- 
kian berwibawa ruang sidang itu baginya, demikian hebat 
orang-orang yang ada di sekelilingnya sehingga apa pun yang 
dituduhkan dia akan mengaku saja. 

Sabari menatap Yang Mulia. Sebenarnya, ingin sekali 
dia mengatakan bahwa silakan majelis memutuskan apa saja 
asal tidak memutuskan hubungannya dengan Zorro. Namun, 
dilihatnya M arlena memelotot ke arahnya, matanya besar 
macam buah mentega, mulutnya siap menyemburkan api. 
Sabari tak dapat berkata-kata. 

“Jadi, apakah Saudara menerima putusan?" 
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Sabari menoleh lagi ke belakang, Tamat merendahkan 
badannya, dengan maksud apa yang akan dikatakannya tidak 
dilihat orang, dia berbisik keras sambil melindungi mulutnya 
dengan tangan. 

“Pikir-pikir!” 

Belum sempat Sabari menyitir kata-kata itu untuk dilon- 
tarkan kembali pada majelis, M arlena bangkit. 

“Pikir-pikir apa?!Jangan percaya, Yang M ulia, aku kenal 
tiga orang itu! M ereka itu satu komplotan, tukang bikin onar! 
Lihatlah dandanannya itu!” 

Tentu saja tindakan Lena yang tidak normatif itu lang- 
sung ditertibkan oleh hakim melalui beberapa ketukan palu, 
sekaligus Tamat diperingatkan bahwa dia hanya boleh me- 
nyaksikan sidang, bukan untuk memberi satu pandangan hu- 
kum. Tamat meminta maaf dan menunduk takzim di muka 
Yang M ulia, macam orang mau dipancung lehernya. 

Persidangan tak berlangsung lama. Hati Sabari seper- 
ti digunting melihat panitera pengadilan menggunting buku 
nikahnya dan buku nikah Lena. Yang M ulia mengetuk palu. 
M ajelis menutup sidang. 

M ajelis hakim meninggalkan ruangan. Lelaki terpelajar 
tadi mengemasi berkas-berkasnya, memasukkannya ke koper, 
lalu cepat-cepat pergi bersama Lena. Disusul Ukun dan Ta- 
mat. Sabari masih duduk sendiri. 

Terdengar panggilan bagi pasangan lain untuk mema- 
suki Ruang Sidang III. Seorang petugas meminta Sabari 
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keluar. Sabari bangkit, berjalan keluar menyusul U kun dan 
Tamat. Dia sempat menoleh ke belakang, melihat tempat 
Lena duduk tadi. Begitu cepat semuanya berlangsung, lalu 
dia merasa kosong. Di dunia nan fana ini, cinta bersemi dan 
terempas tiada jeda. 

Dari tempat parkir sepeda motor, juru antar melihat tiga 
orang berdandan aneh berjalan melintasi pekarangan gedung 
pengadilan agama. Dia mengenal salah seorang dari mereka. 

Juru antar sedih melihat Sabari, tetapi tak ada waktu 
untuk bersedih-sedih sebab banyak surat panggilan beper- 
kara yang harus diantar. M asih menumpuk. Untuk ukuran 
kabupaten, angka perceraian di Belitong termasuk yang ter- 
tinggi. Juru antar sibuk macam madu angin. Puluhan kali dia 
mengengkol motornya, tak juga hidup mesinnya. Dia meng- 
ambil napas lalu mengengkol lagi, berkali-kali, tetap gagal. 
M ungkin karena sebagian hatinya tak ingin mesin motornya 
menyala. 





JONPIJARELI terpukul lebih keras atas perceraian dengan 
istrinya ketimbang M akmur M anikam. M anikam masih bisa 
bekerja dengan normal, tak pernah bolos, tak pernah telat 
senam kesegaran jasmani. Dia juga berusaha secara positif 
untuk menemukan cara rujuk dengan mantan istrinya. U paya 
itu baru berakhir setelah istrinya menikah lagi dengan kekasih 
pertamanya waktu mereka masih SMA dulu. K lasik, klasik 
sekali. 

Setelah itu, M anikam menutup pintu hatinya untuk pe- 
rempuan. Pengalaman dengan istrinya telah membuatnya 
kapok dan ingin berkonsentrasi pada pekerjaan saja, serta 
mendidik anak-anaknya yang tinggal bergantian antara dia 
dan istrinya. 

Jon mendadak jadi pendiam, lalu pemurung. Dia mulai 
malas-malasan mengurus band-nya. Padahal, band itu sedang 
naik daun dan tengah mengumpulkan materi untuk mencoba 
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merekam lagu-lagu mereka, termasuk lagu “Aku Berlari” cip- 
taan Jon itu. Bagi orang-orang tertentu, nasib sial selalu da- 
tang pada saat yang tidak tepat, begitu pula nasib baik. Teori 
ini agak membingungkan memang. 

M inggu menjadi bulan, bulan menjadi tahun, satu ta- 
hun menjadi dua tahun. Sudah selama itulah sejak M anikam 
dan Jon bergabung dengan satu armada besar kaum duda. 
Drs. Zulkifli, alias Zul, kawan baik M anikam, berkali-kali me- 
nyarankan agar M anikam menikah lagi karena itu baik untuk 
anak-anaknya. M anikam masih trauma. 

Zul mengenalkan beberapa perempuan, M anikam tak 
acuh. Adakalanya M anikam seperti berminat, bersemangat, 
tetapi kemudian dengan cepat membeku kembali, macam 
lava yang tumpah dari Gunung K ilauea lalu tercebur ke Laut 
Hawaii yang dingin. Jika Zul memperlihatkan foto perempu- 
an, foto itu dilungsurkan M anikam kembali kepadanya. 

Alkisah, Zul punya sepupu yang tinggal di Toboali dan 
mengenal seorang perempuan pegawai loket wesel di kantor 
pos. Pegawai loket itu mengenal seorang pengantar telegram 
di kantor Telkom. Pegawai Telkom itu mengenal pegawai 
kursus komputer yang bersedia dikenalkan dengan seorang 
pria baik-baik, usia matang, sehat badan dan pikiran, suka 
membaca buku, tidak merokok, tidak minum minuman keras, 
tidak suka mengunyah-ngunyah permen karet secara kam- 
pungan, kalau makan tidak berbunyi, dan yang terpenting: 
menyukai traveling 
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Zul berhenti membaca surat dari saudaranya di bagian 
menyukai travelling itu, lalu melanjutkan membaca syarat-sya- 
rat lainnya. 

Yaitu, pria yang diinginkan harus pula suka kepada 
anak-anak, tidak suka kebut-kebutan, tidak banyak bicara, 
tidak pernah terlibat dalam satu tindakan pidana, pintar me- 
nyelesaikan kerusakan-kerusakan kecil di rumah di bidang 
listrik, elektronik, atap, atau ledeng. Lebih senang mengena- 
kan kemeja daripada kaus, sebaiknya tidak suka mengenakan 
celana jins dan akan lebih baik jika selalu mengenakan ikat 
pinggang, berpendidikan minimal D-3 di bidang M anajemen 
kalau bisa, bidang Peternakan dan Perikanan juga disukai, 
perjaka atau duda boleh saja, jumlah anak (kalau duda) ti- 
daklah masalah, tetapi harus punya pekerjaan tetap (bergaji 
bulanan), berperangai tidak grusa-grusu, menyukai masakan 
rumah, senang mendengarkan musik pop masa kini, senang 
mendengar radio, dan senang menonton sinetron. 

Zul memperlihatkan foto perempuan yang tak banyak 
menuntut itu kepada Manikam disertai satu perasaan pesi- 
mis yang menjengkelkan bahwa jangankan 37 syarat, kepada 
perempuan yang tak menyebut satu syarat pun M anikam tak 
pernah tertarik. 

M anikam melirik foto itu, mulanya sambil lalu saja, te- 
tapi kemudian dimintanya Zul memperlihatkannya kembali. 
Zul terkejut. Dari belasan, atau mungkin puluhan, foto pe- 
rempuan yang diperlihatkannya, baru kali ini M anikam ter- 
tarik. 


Ayah —217 


Di rumah, M anikam mengamati foto itu dengan tenang 
sambil minum teh sore dan mengumpulkan sebanyak mung- 
kin kebijakan dalam dirinya. Dia berbicara dengan dirinya 
sendiri bahwa ada sesuatu dalam perempuan di foto itu. De- 
retan syarat yang sangat cerewet itu justru baginya sebuah 
daya tarik. Orang yang menetapkan banyak syarat merupa- 
kan pertanda orang yang bertanggung jawab. Satu kualitas 
yang cocok untuknya. Cara berpikir orang pintar memang 
berbeda dari kita-kita. Seminggu kemudian M anikam mulai 
berkirim-kirim surat dengan perempuan di Toboali itu. 

Adapun JonPijareli kian tenggelam dalam kesedihan. 
Dia tak lagi mengajar privat, bahkan sudah jarang main gitar. 
Lelaki itu ditinggalkan cinta dan bersama cinta yang pergi, 
terangkut pula jati dirinya sebagai musisi. Dia jarang tam- 
pil. Hidupnya disokong oleh abangnya. Band-nya mendapat 
undangan untuk tampil di festival musik di Bengkulu. Atas 
desakan anggota band lainnya, Jon bersedia tampil. Namun, 
katanya penampilan di Bengkulu akan menjadi penampilan 
terakhirnya. Setelah itu, dia akan mengundurkan diri dari 
band. Berakhirlah kiprahnya setelah hampir dua puluh tahun 
malang melintang di panggung musik daerah. Jon tak menya- 
dari sama sekali, penampilan terakhirnya di Bengkulu nanti 
akan membuat hidup jungkir balik, memelesat ke arah yang 
tak diduganya. 


Rakun 


SABARI tahu bahwa dia sudah bercerai dengan Lena. Dia 
melihat dengan mata kepalanya sendiri panitera pengadilan 
agama menggunting buku nikahnya dan buku nikah Lena. 
Paspor untuk berangkat ke negeri bahagia untuk selama- 
lamanya itu telah dianulir oleh negara. Maka, secara resmi 
hubungannya dengan Lena, khatam. N amun, kombinasi dari 
hatinya yang lapang, keluguan yang tak tanggung-tanggung, 
dan kenyataan yang sulit diterima, membuat matanya rabun 
melihat konsekuensi hukum dari perceraian itu. Dia tak sadar 
bahaya yang besar sedang menunggunya. 

Yang diketahuinya adalah baru tiga hari sejak putusan 
pengadilan, sudah beredar kabar Lena dekat dengan seorang 
dealer motor vespa. Buncai bersabda, “M ereka mau menikah, 
M arlena dan Zorro akan diboyong orang itu ke Pangkal Pi- 
nang.” 
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Sabari menggigil. Tak ada yang paling ditakutkannya 
selain Zorro diambil darinya. Namun, Sabari membujuk diri- 
nya sendiri dengan mengatakan bahwa Buncai adalah pem- 
bual kelas satu. 

Bual Buncai lagi, Lena akan mengambil Zorro kapan 
pun atau di mana pun dia mau, kalau dia sudah sempat, kalau 
semua urusannya dengan dealer vespa itu sudah beres. Dia tak 
perlu memberi tahu Sabari sebab Sabari tak punya hak apa- 
apa atas bocah itu. 

“Hati-hati, Boi,” Buncai mengingatkan Sabari. 

“Ini masalah hukum. Kata Lena, kalau kau macam- 
macam, kau akan dilaporkan kepada pulisi, bisa kena kurung 
kau!" 

Di depan Ukun dan Tamat, Sabari mempertahankan 
posisinya dengan dalih bahwa tak ada orang yang lebih dekat 
dan lebih sayang di dunia ini kepada Zorro selain dirinya. 

“Setuju,” kata Tamat dengan tenang. 

Bahwa Zorro sudah ada dengannya sejak masih merah. 

“Setuju.” 

“Bilang sama Lena, Kun,” pesan lelaki lugu itu. 

“Dia boleh kawin dengan dealer vespa, dengan pengge- 
mar vespa, dengan pemilik bengkel vespa, dengan pembalap 
vespa, dengan pencuri vespa, dengan orang yang pernah di- 
tabrak vespa, bahkan dengan penemu vespa. Dia juga boleh 
mengambil tanahku, rumahku, warungku, sepedaku, kam- 
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bing-kambingku, radioku, baju-bajuku, sarungku, sepatuku, 
semuanya, asal dia tidak mengambil Zorro.” 

Di pelabuhan Tanjong Pandan, seorang tukang ojek ka- 
wan Ukun melihat Lena mau naik kapal tak tahu ke mana. 
Orang itu memberi tahu U kun. Pontang-panting U kun ber- 
lari ke pelabuhan. 

“Boi! Aku mau menyampaikan pesan Sabari untukmu." 

“Pesan apa?" 

“Begini ....” Panjang lebar U kun bicara. M alas-malasan 
Lena mendengarnya dan tiba-tiba dia muntab. 

“Bilang sama Sabari! Aku tak perlu rumah reyotnya! 
Sepeda bututnya! Dan, kambing-kambing baunya itu! M a- 
jenun!” 

“Baiklah, Boi.” 

U kun menghadap Sabari. 

“Aku disuruh M arlena menyampaikan pesan ini kepada- 
mu, Ri.” Sabari menyimak. 

“K atanya, dia tidak mau rumah reyotmu, warung ba- 
nyak utangmu, radio busukmu, baju-baju kampunganmu, se- 
peda bututmu, gigi tupaimu, alis jarangmu, telinga wajanmu, 
jidat monyetmu, dan bahwa kau lebih bau daripada kambing- 
kambingmu! M ajenun!” 

Sabari tersandar pasrah. 

“M aka, dengan ini amanah dari kedua belah pihak telah 
kusampaikan.” 

“Terima kasih, Boi.” 
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Sabari berusaha mengalihkan pikirannya dari hal-hal yang 
pahit. Setiap sore, usai menutup warung dan mengandang- 
kan kambing-kambingnya, dia membonceng Zorro naik se- 
peda. Zorro duduk di keranjang rotan yang ditautkan di se- 
tang. Sepanjang jalan mulut Zorro tak berhenti berkicau. Dia 
melambai kepada siapa saja dan apa saja. Alo, alo sapanya. 
Dia menyapa orang-orang yang duduk di beranda meski tak 
kenal. Dia menyapa pedagang kaki lima, orang gila, polisi lalu 
lintas, orang-orang yang berlalu-lalang Dia juga menyapa 
pohon kelapa, mobil parkir, sepeda motor, kucing, ayam, dan 
bunga-bunga. 

Oleh karena itu, Zorro menjadi tenar. Jika dia lewat, 
orang-orang senang memanggil anak yang menggemaskan 
itu. Setiap kali anaknya disapa, perasaan Sabari melambung. 

K arena hujan, suatu ketika Sabari minggir untuk berte- 
duh di emper toko. Di sana ada seekor kucing kecil, kehujan- 
an dan lemah. K ucing itu mengeong-ngeong serak, habis sua- 
ranya karena kebanyakan menangis. Zorro menghampirinya, 
langsung mengambil dan menggendongnya. K ucing itu nanti 
menjadi Abu M eong. 

Beberapa hari setelah itu, Sabari terkejut melihat Zorro 
menghampirinya sambil menggendong seekor kucing. M ung- 
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kin kucing itu dibuang di pinggir jalan lalu dipungut Zorro. 
Kucing itu nanti menjadi M arleni. 

Sabari membuat ayunan yang ditambatkan di dahan 
pohon delima di samping rumah. Di bawah pohon itu mere- 
ka banyak menghabiskan waktu. Sabari, Zorro, Abu M eong, 
M arleni, delima, semuanya begitu sempurna. 

Saban malam Sabari tidur sambil memeluk Zorro. K a- 
lau terlintas dalam pikirannya anaknya akan dibawa pergi 
jauh ke Pulau Bangka, tubuhnya gemetar. Jika terbangun ce- 
pat-cepat dilihatnya Zorro, kalau-kalau sudah tak ada. Zorro 
pun semakin tak terpisahkan dari ayahnya. Bocah kecil da- 
pat merasakan apa yang terjadi. Dia selalu minta digendong 
ayahnya. 


Sabari merasa sangat beruntung telah dibesarkan ayahnya 
dengan puisi. Dia bersyukur dikenalkan ayahnya pada salah 
satu keindahan tertinggi karya manusia sejak usia dini. K ini 
dia ingin membesarkan anaknya sendiri dengan puisi. 

Sebagai pengantar tidur, dia selalu menyitir puisi. Zorro 
senang melihat gerak gerik ayahnya, kedua tangan diangkat 
ke atas, lalu dibekapkan di dada. M ata meredup lalu terpe- 
jam. Suara keras, lalu pelan, lalu berbisik di telinganya. Zorro 
tergelak-gelak. 


Ayah ~223 


Tentu dia tak memahami sebagian besar puisi ayahnya, 
tetapi dia dapat merasakan bahwa ayahnya sedang berusaha 
menyampaikan keindahan. Dia terpesona. M atanya berbinar 
menunggu kata-kata ajaib diucapkan ayahnya. 


D ua pohon yang menyendiri 

Dua pohon di tepi sungai yang mengalir sepi 
Berdiri tegak, muda dan tumbuh 

M ereka ingin mengatakan sesuatu 

Namun, mereka tetap diam 


“Itu puisi dari negeri yangjauh, Boi, Turki,” kata Sabari 
sambil membuka-buka lembar buku yang dihadiahkan ayah- 
nya: Puisi-Puisi Ahmet M unip D iranas. 

“Kalau kau sudah masuk sekolah nanti akan Ayah ce- 
ritakan kisah yang hebat dari negeri yang lebih jauh lagi, 
Cartagena, Kolombia, itulah kisah Florentino Ariza.” 

Sabari tergelak mendengar Zorro meniru ucapannya, 
yoyenyio yayiya! yoyenyio yayiya! 

K isah tetap Sabari untuk mengantar Zorro tidur adalah 
kisah istimewa karya ayahnya, yakni Kisah K duarga Langit dan 
Nyanyi Puisi M erayu Awan. Dengan sukacita Sabari menurun- 
kan kisah itu kepada anaknya. 

“Tahukah kau, Zorro? Awan dapat dirayu agar tak me- 
nurunkan hujan, nyanyikanlah puisi untuk awan.” 
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Sabari bersenandung pelan, seperti senandung ayahnya 
dulu. 


W ahai awan 

Kalau bersedih 

J angan menangis 

Janganlah turunkan hujan 

Karena aku mau pulang 

U ntukmu awan 

Kan kuterbangkan layang-layang .... 


Zorro terpana. Setiap malam dia selalu meminta ayah- 
nya untuk menyanyikan puisi rayuan awan itu. Setelah bebe- 
rapa waktu, dia sendiri mulai pandai menyanyikannya, meski 
terbata-bata. 

Zorro senang mendengar cerita dan Sabari senang 
bercerita. Sabari menceritakan kisah favoritnya, yaitu Cinta 
pada M asa Wabah Kolera dengan menganggap dirinya sebagai 
Florentino Ariza. Zorro terbuai kisah dari negeri yang jauh, 
Amerika Selatan. 

Dalam salah satu kisah-kisah ninabobo itu, secara tak 
sengaja Sabari menyinggung soal makanan. Zorro senang, 
M ungkin nama makanan terdengar lucu baginya. K eesokan- 
nya Sabari berkongkalikong dengan tukang parkir di depan 
Restoran Bundo K anduang. M alamnya dia berkisah tentang 
petualangan pendekar ayam pop sambil mengepak-ngepak- 
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kan tangan dan berkokok-kokok. Zorro tertawa sampai berair 
matanya. Sayangnya restoran padang itu hanya restoran ke- 
cil, menunya terbatas sehingga dengan cepat Sabari kehabis- 
an kisah. 

Beruntung, ada restoran yang baru buka di Tanjong 
Pandan. Restoran M odern, begitu namanya. Sabari menitip- 
kan Zorro kepada tetangga dan langsung ngebut mengayuh 
sepeda, seratus kilometer ke Tanjong Pandan. 

Di muka restoran itu Sabari berteduh di bawah naungan 
pohon kersen. Sekujur tubuhnya berkeringat karena perjalan- 
an yang jauh. Dia berpura-pura membetulkan rantai sepeda. 
Di dalam restoran orang-orang berpakaian bagus sedang ma- 
kan. M obil-mobil berdatangan. 

Lama menunggu, akhirnya kesempatan itu tiba, seorang 
pegawai, perempuan setengah baya, ke luar, mungkin giliran- 
nya beristirahat. 

“Kakak, Kakak!" 

Perempuan itu menoleh. Sabari menghampirinya. 

“Ada apa, Pak Cik?" 

“M aaf, tentu K akak bekerja di restoran ini.” 

“Aok.” 

“Restoran apakah ini?” 

“Restoran masakan modern, Pak Cik.” 

“M aksudnya?” 

“Semua masakannya model negara Barat.” 

“M odel negara Barat?” 
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“Aok." 

M elambunglah semangat Sabari karena membayang- 
kan hebatnya kisah yang akan diceritakannya kepada Zorro. 

“M aaf, K ak, bolehkah aku meminta daftar menunya?" 

“M aksudnya?” 

“Aku memerlukan daftar menunya.” 

“Untuk apa?” 

Sabari berkisah apa adanya. Bahwa dia memerlukan 
daftar menu itu untuk meninabobokan anaknya. Ternganga 
lebar mulut kakak itu. Lama diamatinya Sabari. 

“Berapa umur anak Pak Cik?” 

“Oktober nanti, pas tiga tahun, K ak.” 

Kakak itu tersenyum. 

“Anakku juga mau tiga tahun." 

“Laki-laki, perempuan?" 

“Laki-laki, Pak Cik." 

“Anakku juga laki-laki.” 

K akak itu masuk kembali ke restoran lalu keluar mem- 
bawa daftar menu. 

M alam itu Zorro tergelak-gelak mendengar nama ma- 
sakan nasi goreng luar negeri dan ikan bakar luar negeri. Sa- 
bari senang meski dia sedih karena begitu miskin sehingga tak 
dapat membelikan Zorro makanan di dalam daftar menu itu. 
Dalam hati dia berjanji suatu hari nanti akan membelikan 
anaknya makanan-makanan itu. Sementara ini, biar cerita 
menu saja dulu. 
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Sabari terpikir untuk mencoba restoran lain. M elalui 
kawannya, anak buah kapal feri Bangka-Belitong, dia men- 
dapat menu Restoran Copa Cabana, Pangkal Pinang. Sabari 
menitipkan ongkos kepada kawannya, anak buah kapal ba- 
rang M anggar- Sunda Kelapa. 

Tak lama kemudian segepok menu restoran Tiongkok 
dan Jepang sudah ada di tangan Sabari. Tak tahu bagaimana 
cara anak buah kapal itu menggelapkannya. M ata Zorro tak 
berkedip, wajahnya tegang melihat ayahnya bersilat-silat me- 
niru jurus pendekar Yakiniku membasmi penjahat di Negeri 
Teriyaki. Akhirnya, pendekar jagoannya menang, Zorro ber- 
sorak-sorak girang, Sabari meraihnya lalu mengangkat anak- 
nya tinggi-tinggi. 

Konon, hari paling penting dalam hidup manusia ada- 
lah hari saat manusia itu tahu untuk apa dia dilahirkan. 
Sekarang Sabari tahu bahwa dia dilahirkan untuk menjadi 
seorang ayah. Seorang ayah bagi Zorro. Anaknya telah meng- 
urai semua misteri tentangnya. Bahwa wajahnya tidak tam- 
pan agar dia tidak menjadi orang seperti Bogel Leboi. K arena 
dia seorang Sabari maka Tuhan memberinya Zorro. Bahwa 
tangannya yang kasar dan kuat seperti besi adalah agar dia 
tak gampang lelah menggendong Zorro. Bahwa dia gemar 
berpuisi dan berkisah adalah agar dapat membesarkan anak- 
nya dengan puisi. Sabari memeluk anaknya yang telah jatuh 
tertidur, serasa memeluk awan. 
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Seperti biasa, setiap sore, Sabari mengajak Zorro ke taman 
balai kota. M asuk September, hujan hampir setiap hari. Se- 
belum berangkat, disiapkannya tas punggung kecil kesayang- 
an anaknya, yang kemudian dipakai Zorro dengan gagah. Di 
dalam tas itu ada topi, jas hujan, sarung tangan, baju ganti. 
Sabari pun memasukkan kemeja ganti untuknya sendiri ka- 
lau-kalau nanti kehujanan. 

Seperti kebiasaannya, Zorro menyapa apa pun dan si- 
apa pun sepanjang jalan. Di dalam boncengan rotan yang 
disematkan di setang sepeda dia tak berhenti berkicau-kicau. 
Orang-orang pun selalu memanggilnya. 

Sampai di taman balai kota, kedua anak-beranak itu du- 
duk di bangku taman. Zorro sibuk mengunyah kembang gula 
berwarna pink, makanan aneh yang kribo itu. Sabari bangkit 
dan berjalan untuk membeli balon gas yang jaraknya hanya 
beberapa langkah dari tempat duduk mereka. U sai membe- 
li balon gas, begitu berbalik dilihatnya beberapa orang telah 
mengelilingi Zorro. Orang-orang itu adalah Lena, lelaki ter- 
pelajar yang dilihatnya di pengadilan agama itu, dan dua le- 
laki lainnya. 

Lena meraih Zorro, langsung menggendongnya dan 
bergegas pergi. Zorro meronta. Sabari mendekat, dua pria 
tadi menghalanginya. Lena bergegas pergi. Zorro memberon- 
tak dan memanggil-manggil, Aya! Aya! Tangannya mengga- 
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pai-gapai. Semuanya terjadi dengan sangat cepat. T ahu-tahu 
Lena dan Zorro telah berada di seberang jalan, lalu masuk ke 
mobil dan langsung meluncur. 

Sabari tahu apa yang paling ditakutkannya telah terjadi. 
Dia berdiri gemetar di pinggir taman balai kota sambil me- 
megang balon gas. Zorro, Zorro, panggilnya dalam hati. 

Lama dia berdiri memandangi persimpangan jalan di 
ujung sana, tempat dia terakhir melihat Zorro. Sendi-sendi 
tubuhnya lumpuh. Dia bahkan tak mampu memegang tali 
balon gas. Balon-balon itu terlepas, terbang menyedihkan ke 
angkasa. 

Ramai orang di taman balai kota, hiruk pikuk anak- 
anak. Orang-orang berbicara dan memanggil-manggil, peda- 
gang kaki lima bersaing keras suara menawarkan dagangan, 
mainan balon yang dipencet anak-anak melengking-lengking. 
Klakson sahut-menyahut dari kendaraan yang ingin cepat- 
cepat sebab langit sudah gelap, hujan segera tumpah. Peluit 
yang disemprit polisi membuat susana makin bising, tetapi 
Sabari tak mendengar suara-suara itu. Dia merasa berdiri 
sendiri di tengah padang pasir. Tak ada siapa-siapa kecuali 
dirinya sendiri. Tak pernah dialaminya rasa sepi sehebat itu. 

Di muka toko kain Pakistan itu juru antar bersusah pa- 
yah mengengkol sepeda motornya, yang tadi baik-baik saja, 
meluncur dengan syahdu melewati taman balai kota, lalu 
tiba-tiba mogok. Dia melongok ke langit, titik-titik air mulai 
berjatuhan. 
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O rang-orang berlarian untuk berteduh di emper-emper 
toko. Tinggallah Sabari berdiri sendiri. Hujan rintik-rintik 
mulai menimpanya. Dia berjalan pelan menuju tempat parkir 
sepeda. Dipandanginya keranjang rotan tempat duduk Zorro 
tadi, kosong. H atinya pedih. Dia selalu mengajak Zorro ke ta- 
man balai kota dan sore ini dia akan pulang sendiri, anaknya 
tak ada lagi. 

Sabari mencoba menaiki sepeda, tetapi tak mampu ka- 
rena tenaganya telah sirna. M aka, dituntunnya saja sepeda 
itu. Dia lewat dekat juru antar. M ereka tak saling menyapa 
karena juru antar tak melihat Sabari. Dia terlalu sibuk meng- 
engkol motornya. Dan, Sabari tak melihatnya sebab dia me- 
nuntun sepeda di tengah padang pasir, tak ada siapa-siapa di 
sana. 

H ujan pun turun dengan lebat. Sabari tak berteduh. Dia 
terus menuntun sepedanya sambil menangis tersedu-sedu. 


37 Syarat 


GEGABAH, bukanlah tipikal M anikam. Dia itu teliti, meto- 
dikal, dan sistematis. Dia memiliki kepribadian seorang pe- 
nerjun payung. 

Oleh karena itu, perlu waktu hampir setahun dan pu- 
luhan surat dari dan untuk perempuan di Toboali itu sampai 
akhirnya dia memutuskan untuk meningkatkan hubungan 
mereka ke tahap lebih lanjut. 

M anikam telah melakukan semacam analisis versinya 
sendiri, sampai mencakup telaah tulisan tangan. Satu kenya- 
taan yang tak dapat dimungkiri, tersirat beberapa soal krusial 
dalam tulisan tangan perempuan itu. Yakni, menurut buku 
M emahami Tulisan Tangan yang dipedomaninya, ada bagian 
yang gelap dari perempuan itu. 

Bahwa mereka yang menulis huruf tertentu dengan ben- 
tuk seperti anggota badan, umpama bentuk huruf K macam 
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tangan manusia— bagaimanakah bentuk huruf K macam tangan ma- 
nusia? Kawan, janganlah kau ributkan soal itu, baca saja— mengin- 
dikasikan satu problem psikologis, yaitu orang itu tak banyak 
pikir-pikir, pembosan, informal, antikemapanan. 

M aka, tak dapat dimungkiri pula, M anikam sedikit ce- 
mas karena merasa ada bagian misterius dari perempuan 
Toboali itu, dan dia bingung sebab hasil analisis tulisan ta- 
ngannya kontradiktif dengan sebagian dari 37 syarat yang 
ditetapkannya. Di sisi lain, Manikam yang berjiwa amtenaar 
bukanlah seorang player. Dia tak pernah berspekulasi, apalagi 
soal perempuan. Semua risiko haruslah calculated risk, satu risi- 
ko yang telah diperhitungkan. 

Begitu di atas kertas, tetapi jika melihat lagi foto perem- 
puan itu, segala teorinya lindap, segala kebijaksanaan lenyap. 
Begitu kuat tenaga gambar, wajar orang berbondong-bon- 
dong menonton sinetron. Perempuan di foto itu membuat 
M anikam merasa menemukan semacam senseof purpose, istilah 
kerennya, menemukan alasan dan tujuan hidupnya, dan foto 
itu mengabarkan bahwa kedamaian telah tercipta di muka 
bumi ini. Kupu-kupu beterbangan, burung-burung berkicau. 

Foto itu jelas tidak diutak-utik dengan komputer, yang 
bisa membuat orang berwajah macam helm habis dibentur- 
kan ke tembok menjadi licin cantik sekali. Foto itu menunjuk- 
kan perempuan dengan kecantikan natural. Segala hal ten- 
tangnya original, genuine, asli, tidak dibuat-buat. Dia pun tidak 
bergaya, tidak berdandan, tidak pula mengenakan baju yang 
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bagus. Dia memandang sesuatu yang menyenangkan di sebe- 
lah sana, tersenyum, lalu seseorang memotretnya, candid. 

Akhirnya, M anikam menyerah pada pesona perempuan 
misterius itu, fotonya lebih tepatnya. Untuk menunjukkan ik- 
tikadnya dia mengirim sejumlah uang kepada perempuan itu 
untuk membiayai perjalanannya dari Toboali ke Bengkulu, 
meski perempuan itu tak pernah memintanya. 

Sabtu pagi itu menjadi amat istimewa bagi M anikam. 
Bersama kedua anaknya yang masih duduk di sekolah dasar, 
dia ke Terminal Bus Arga M akmur. Tegak dia berdiri di plat- 
form kedatangan, teliti menatap para penumpang yang ke- 
luar dari bus malam. Perempuan itu telah mengatakan akan 
bepergian dari Bangka, lalu ke Lampung, lalu ke Bengkulu 
naik bus dari Tanjung K arang. Berulang-ulang dilihatnya foto 
di tangannya untuk dicocokkan dengan wajah perempuan- 
perempuan muda yang keluar dari bus. Kedua anaknya du- 
duk dengan wajah cemberut. 

Pukul 10.00 lewat sedikit, sebuah bus besar dari Tan- 
jung K arang menikung masuk melalui gerbang kedatangan 
disertai klakson yang membuat dada M anikam berdentum- 
dentum. 

Pintu busterbuka, penumpang keluar satu per satu, dan 
muncullah perempuan dan seorang bocah. Jika tidak meng- 
ingat dirinya PNS golongan 111/ c, M anikam mau melompat 
karena apa yang dibayangkannya selama ini tak memeleset, 
bahkan jauh lebih baik. Perempuan itu manis minta ampun. 
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Durian runtuh. Dia berlari kecil menyongsong perempuan 
itu. M ereka berhadapan. 

“M anikam?” tanya perempuan itu. 

“Saya, saya M anikam,” M antap, perempuan itu menju- 
lurkan tangannya. 

“M arlena.” 

“Ini pasti Zorro,” kata M anikam sambil menunjuk bo- 
cah tadi. Dengan pedang plastiknya, Zorro melukis huruf Z. 


Sudah barang tentu sidang pembaca bertanya, apa yang ter- 
jadi dengan dealer motor vespa itu? Alkisah, hanya beberapa 
bulan berumah tangga dengan pria itu, Lena minta cerai. Se- 
bab musababnya adalah semua yang dibayangkannya, tepat- 
nya dijanjikan oleh lelaki itu, berbeda dalam praktik. 

Hal sepele, Lena suka musik, lelaki itu tak bisa membe- 
dakan musik dangdut dan musik reggae. Lena senang bepergi- 
an, dia ingin melihat dunia, lelaki itu senang melihat burung 
perkututnya. Lena tak mau menghabiskan sisa hidupnya de- 
ngan lelaki yang maunya tinggal di rumah saja. 

Kepribadian Lena yang tak suka ambil pusing membu- 
atnya mudah saja memutuskan bercerai dan oleh karena itu 
M arkoni muntab luar biasa. Dia bilang dalam suratnya kepada 
Lena bahwa Lena tak berpikir panjang soal anaknya, menyia- 
nyiakan seorang lelaki, yang punya keterampilan di bidang 
motor dan menyia-nyiakan Sabari. 
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Sabari memang buruk rupa, aku pun suka kasihan mdihat muka- 
nya itu, tapi hatinya baik! H atinya mulia!!! 

Begitu tepatnya M arkoni menulis suratnya. Paling tidak 
ada enam belastanda seru dalam surat yang menyalak-nyalak 
itu. 

Lantas, M arkoni bilang bahwa kesabarannya sudah ha- 
bis karena Lena suka meraupkan abu ke mukanya, satu ung- 
kapan betapa malunya orang Melayu. Bahwa dia tak mau 
lagi menerima Lena kecuali anaknya itu sudah tobat. 

Merasa kena usir, Lena yang tak kalah keras kepala 
dengan ayahnya tersinggung berat. Api dilawan api. Patah 
arang dia dengan ayahnya. Diremasnya surat ayahnya sekuat 
genggamannya, lalu dibantingnya tanpa ampun. Dia berjanji 
kepada dirinya sendiri untuk takkan pernah kembali ke Beli- 
tong. Wassalam. 


Zorro sendiri macam bola bekel dibuat nasib. Anak kecil itu 
terombang-ambing dalam berbagai kepentingan orang dewa- 
sa. Dia yang tak tahu apa-apa itu bak ekor badai, terbanting- 
banting akibat kemelut rumah tangga. 

Selama hidup bersama dealer vespa itu dia selalu rewel. 
Saban malam dia susah tidur lantaran tak ada orang yang 
bercerita kepadanya kisah makanan dan tak ada yang mem- 
bacakannya puisi. Dia merengek-rengek sambil bernyanyi tak 
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jelas. Sebenarnya, dia menyanyikan puisi merayu awan dan 
dia menginginkan ayahnya, tetapi Lena tak mengerti. Diberi 
mobil-mobilan dia menolak, diberi gula-gula dia minta balon, 
dikasih balon dia minta balon gas, dikasih balon gas dia min- 
ta gula-gula. Tak dikasih apa-apa, dia minta mobil-mobilan. 
Diberi mobil-mobilan dan balon, dia minta balon gas. Diberi 
mobil-mobilan, gula-gula, balon, dan balon gas, dia tak minta 
apa-apa. 

“Apa sebenarnya maumu, Boi?!” Lena jengkel. 

Zorro menangis. 

Dalam kejengkelan yang memuncak lantaran tak tahu 
cara menenangkan Zorro, Lena melihat tas punggung kecil 
yang selalu dipakainya. Dibukanya tas itu dan ditemukannya 
kemeja Sabari. Diberikannya kemeja itu kepada Zorro. Zorro 
terpana lalu menjulurkan tangannya menerima kemeja itu. 
Diciumi dan dipeluknya kemeja itu. Perlahan-lahan tangisnya 
reda menjadi isakan sehingga tubuhnya tersentak-sentak. Aya, 
aya, katanya. Tak lama kemudian dia tertidur. 


S atire 
Akhir. Tahun 


SABARI takkan pernah lupa, hujan lebat, September, saat 
itulah Lena mengambil Zorro darinya. Dua minggu setelah 
itu ibunya meninggal. H anya berselang tiga minggu setelah 
itu, ayahnya meninggal. November, M arleni hilang. Tetangga 
melihat kucing itu kabur bersama seekor kucing garong. 

Sabari mengalami situasi sudah jatuh tertimpa tangga, 
lalu menginjak paku dan pakunya karatan, mengandung ba- 
haya tetanus. Semua orang telah pergi naik kapal Nabi Nuh, 
dia ditinggal sendiri, tak diajak. Yang tertinggal hanya dua 
orang, dia dan sepi. 

Tengoklah apa yang tersisa sekarang, tak ada, selain ma- 
lam yang senyap dan kafilah-kafilah angin yang datang dari 
selatan, menampar-nampar atap rumbia, menyelisik daun- 
daun kenanga, menjatuhkan buah kenari, menyapu pucuk- 
pucuk ilalang, menepis permukaan Danau M erantik, lalu ter- 
lontar jauh, jauh ke utara. Sesekali burung pipit yang tidur di 
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gulma-gulma terbangun, bercuit-cuit sebentar, berebut tem- 
pat tidur lagi, lalu senyap lagi. 

Sabari duduk sendiri di beranda, mengamati garis-garis 
nasib di telapak tangan kirinya, yang tampak nyata di bawah 
Sinar purnama kedua belas. Dia rindu kepada Zorro, M arle- 
na, ayahnya, ibunya, dan M arleni. Sabari yang sentimental, 
lembut, dan perasa. Air mata berjatuhan di telapak tangan 
kirinya itu. Tangan kanannya teguh menggenggam pensil. 

Abu M eong kembali dari dapur dengan gaya berjalan 
seperti orang habis melemparkan bola boling, lalu meloncat 
lagi ke pangkuan Sabari. M ereka duduk memandangi purna- 
ma kedua belas hingga rembulan tersembunyi di balik awan- 
awan Sisik Januari. 

Sabari sadar bahwa segala hal yang dia lakukan selama 
ini, semangat yang tumbuh di sendi-sendi tubuhnya, setiap 
tarikan napasnya, adalah demi anaknya, si kecil yang mu- 
rah senyum itu. Tak bisa dialihkannya pikirannya dari Zor- 
ro. Hampir tiga tahun, tak pernah walau hanya sehari dia 
terpisah dari anaknya itu, tiba-tiba anaknya tak ada. Sering 
dia melakukan rutinitasnya, bangun subuh, cepat-cepat men- 
jerang air untuk membuat susu. Tergesa-gesa karena bangun 
agak terlambat. Aduk ini, aduk itu, masukkan ke botol susu. 
Bergegas ke kamar lagi, tetapi terkejut karena Zorro tak ada. 
Sabari tersandar di dinding, tubuhnya lunglai. Dia bersimpuh 
di lantai, tersedu-sedu tangisnya. 

Setiap hari Sabari dicekik kerinduan sekaligus kecemas- 
an akan keadaan anaknya. O leh karena itu, dalam waktu sing- 


Ayah ~239 


kat hidupnya merosot. Warungnya tak terurus, mismanagement. 
Nama Buncai menghiasi buku utang hampir setiap halaman. 
Nama Budimat dan Abdut muncul di buku itu sesering kata 
barang siapa muncul di dalam K itab U ndang-U ndang H ukum 
Pidana. Nama Salamah tak pernah absen. Sesudah Salamah 
selalu ada Jamot dan M ainap. Seisi kampung tahu ketiga pe- 
rempuan itu saling bersaing dalam hal apa pun, ternyata juga 
dalam hal berutang. Sabari membolak-balik buku utangnya 
dan terkejut mendapati hampir setengah umat yang berada di 
Jalan Padat K arya telah berutang di warungnya. Warungnya 
kolaps. Karena patah semangat, Sabari juga tak mengurusi 
kambing-kambingnya. Dengan harga murah kambing-kam- 
bing itu dilegonya. Partikelir, itulah situasi Sabari sekarang. 


S'urat-S urat 





DAN, menikahlah M arlena dengan M anikam dan hiduplah 
Zorro dengan dua saudara tiri yang terus-menerus memusuhi- 
nya. 

Untuk kali pertama dalam hidupnya, Lena mendapat 
ketenangan di haribaan seorang pria berpendidikan tinggi, 
berperangai baik, berkarier bagus, dan bergaji besar. Sejak 
dapat bini baru, M anikam pun makin tegap langkahnya. Di 
kantor dia makin berprestasi sehingga segera naik pangkat. 

Di rumah, kerap dia berkisah tentang foto yang dulu di- 
kirim Lena dan betapa matanya yang indah serta lesung pipit- 
nya membuat perasaannya tak keruan. 

Kata Lena foto itu diambil oleh kawan kerjanya, Laila, 
di kursus komputer di Toboali. Yang mengirim foto itu juga 
Laila. K ata Lena, mengutip ucapan Laila, jika mengirim foto 
jangan yang lebih cantik daripada keadaan sebenarnya kare- 
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na masalah runyam bisa timbul belakang hari. Agaknya Laila 
sudah tahu seni mengirim foto. 

M anikam mengatakan bahwa dia tertarik untuk me- 
ngenal Lena lebih jauh karena 37 syarat yang ditetapkannya. 
Lena tertawa. Katanya bukan dia yang menetapkan syarat- 
Syarat itu, melainkan semuanya karangan Laila, yang sudah 
empat kali kawin cerai dan menganggap semua lelaki di dunia 
tak lain selain buaya darat. 

Betapa M anikam pegawai negeri sipil terperanjat. Ber- 
bulan-bulan dia terpesona dengan syarat-syarat itu. 

“Jadi, bukan kau yang membuat 37 syarat itu?” 

“Bukan,” jawab Lena santai sambil membetulkan ikat 
rambutnya. T iba-tiba M anikam menjadi gugup. 

Bulan demi bulan berlalu, genap empat tahun usia 
Zorro dan hampir setahun Lena bersama M anikam. Setiap 
malam Zorro hanya bisa tidur jika mencium kemeja itu. Dia 
terkucil di rumah besar, yang semuanya berkilap, dingin, dan 
asing. Sahabatnya hanya sebuah pedang plastik dan selembar 
kemeja. Jika diperlakukan dengan kasar oleh saudara-saudara 
tirinya, dia bersembunyi di pojok ruangan, dan dengan me- 
nutupkan kemeja itu ke tubuhnya, dia merasa terlindungi. 

Kerap Zorro memandangi kemeja itu, kemeja siapakah 
itu? Ketika dipisahkan dari ayahnya, usianya belum tiga ta- 
hun, saraf-saraf ingatannya belum terjalin dengan baik. Yang 
menempel samar di benaknya hanya bau kemeja itu berhu- 
bungan dengan seseorang yang dipanggilnya aya, selalu terse- 
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nyum kepadanya, selalu bercerita menjelang dia tidur, selalu 
memeluknya, tetapi kian hari bayangan itu kian pudar. 

Zorro bertanya kepada ibunya tentang kemeja itu. Lena 
bilang bahwa kemeja itu dibelinya di kaki lima pasar dalam 
Tanjong Pandan, sepuluh ribu tiga! Jangan tanya-tanya lagi 
soal kemeja kampungan itu! 


Sejak masih SD, Lena punya hobi bersahabat pena, dan sesa- 
ma sahabat pena mereka telah berjanji untuk tetap berkirim- 
kirim surat sampai tua nanti. Tiap bulan dia ke kantor pos 
untuk mengirim surat. Lama-lama sekali dia juga mengirim 
surat ke Belitong, kepada sahabatnya sejak SMA, Zuraida. 
M aksudnya jika terjadi sesuatu, ada yang tahu di mana dia 
dan Zorro berada. Namun, sehubungan dengan pecah kongsi 
antara Lena dan ayahnya, semuanya harus dirahasiakan. Se- 
cara diam-diam Zuraida akan memberi tahu ibu Lena bahwa 
Lena dan Zorro baik-baik saja. 

Lama tak menerima surat dari Lena, akhir M aret itu, 
Zuraida tercenung membaca kalimat terakhir dalam surat 
Lena. 

Semuanya ada di sini. Zorro senang, aku senang, dan aku merasa 
sangat bosan. 

Jika seseorang punya sifat pembosan di satu sisi dan di 
sisi lain tidak punya respek terhadap lembaga-lembaga yang 
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telah bersusah payah diciptakan oleh pemerintah agar warga 
negara Republik Indonesia bisa hidup lebih tenteram— lem- 
baga itu misalnya K UA— kombinasi sifat semacam itu akan 
membuat orang tersebut tak pernah berhenti mencari dirinya 
sendiri. Zuraida kenal benar dengan Lena, dia tak terkejut 
waktu bulan berikutnya menerima surat dari Lena bahwa dia 
mau bercerai dari M anikam. 

Tentu saja Lena sudah cukup dewasa untuk memahami 
bahwa bahtera rumah tangga tidak boleh pecah hanya lantar- 
an salah satu pihak merasa bosan. Lambat laun Lena merasa 
ada perbedaan karakter yang besar antara dia dan M anikam, 
yang menyebabkan dia akan bersikap semakin tak adil kepa- 
da M anikam jika terus melanjutkan rumah tangga. Inilah ri- 
siko membangun rumah tangga melalui foto. 

M anikam berusaha membujuk Lena untuk tidak per- 
gi, tetapi Lena bukanlah orang yang gampang ditaklukkan. 
Bersusah payah M anikam minta izin dari kantor untuk per- 
ceraian keduanya. Akhirnya, M anikam-M arlena tutup buku. 
M ereka berpisah tanpa ribut-ribut. 

Lena memutuskan untuk hidup mandiri bersama Zorro 
dan tetap tinggal di Bengkulu. Dia telah punya kawan-kawan 
dan senang berada di kota yang memesona itu. Dia mau men- 
cari kerja. Dia memang berjiwa pemberontak dan berwatak 
keras seperti ayahnya, tetapi dia bukanlah orang yang tidak 
pintar. 

Di Pangkal Pinang dulu, waktu masih menjadi istri dealer 
motor vespa itu, dia ikut kursus komputer. M asa kini, siapa 
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yang berdaya menolak seorang sekretaris pintar berwajah 
manis, yang lesung pipitnya pernah membuyarkan konsentra- 
si pengatur lalu lintas sehingga simpang lima K ota Tanjong 
Pandan macet total? 

Lena percaya diri dan cepat belajar, bisa komputer pula, 
bahasa Inggris-nya lumayan. Ke mana pun dia melamar ker- 
ja, asal ada wawancara dan orang sempat melihat penam- 
pilannya, pasti dia diterima. M aka, Lena diterima bekerja di 
sebuah perusahaan jasa ekspedisi yang mengirim furnitur an- 
tarpulau. D istibutor susu kuda liar sampai memohon-mohon 
agar perempuan manis itu mau bekerja dengannya. 

Tak mudah berjuang, tinggal di rumah petak yang kecil, 
begitu Lena mengaku kepada Zuraida soal hidup mandirinya 
bersama Zorro. Amat berbeda dengan hidupnya yang berke- 
cukupan dengan M anikam. N amun, dia lebih senang keada- 
an morat-marit ketimbang hidup dengan orang mapan yang 
semua yang akan terjadi dengan mudah dapat diramalkan. 


Dapat mengambil keputusan sendiri adalah kemerdekaan yang in- 
dah. Ada perasaan lega yang tak dapat kulukiskan dengan kata-kata. Ke 
jutan yang menyenangkan terjadi setiap hari. Aku tak tahu apa lagi yang 
akan terjadi dalam hidupku, Zurai, cinta adalah sahabat yang licik, tapi 
aku siap menerima tantangan baru. 


Jiwa manusia memang lebih rumit daripada konstelasi 
bintang gemintang di angkasa. Lena pun bercerita bahwa dia 
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sering bepergian dengan Zorro. Mereka pergi ke mana pun 
mereka suka, dan katanya, Zorro menuruni sifatnya, senang 
berkelana. Zuraida membalas. 


Berkirim suratlah terus, Boi, aku suka membaca kisah-kisahmu. 
Dari segenap perjalananmu itu, apakah kau terpikir untuk pergi ke B an- 
da Aceh? Kalau iya, aduh, beruntungnya kau dapat melihat kota yang 
hebat itu. Kota tua bersejarah, dan M asjid Baiturachman. Aku hanya 
bisa melihat masjid megah itu dari almanak 78, tak pernah kuganti 
bagian itu. Lena. Kalau kau sempat kesana, berfotolah di muka masjid 
itu, kirimkan kepadaku fotonya. 


Lena tak pernah tahu betapa surat-suratnya telah memenga- 
ruhi Zuraida, perempuan penyendiri pembuat kue satu itu. 
Seperti Izmi yang diam-diam terinspirasi oleh Sabari, diam- 
diam Zurai merasa dikuatkan oleh surat-surat Lena. Dia ka- 
gum akan pendirian Lena, betapa sahabatnya itu telah ber- 
kelana dan tak pernah ragu untuk menjadi dirinya sendiri, 
seseorang yang berani berdiri tegak untuk mengatakan apa 
yang diinginkan dan tak diinginkannya, seseorang yang da- 
pat memerdekakan diri dari kebergantungan atas apa pun, 
termasuk atas rasa malu yang tak beralasan. Seseorang selalu 
tersenyum meski kesulitan mengimpit dan melangkah lagi un- 
tuk melihat kemungkinan baru. 
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Tak pernah sebelumnya Zuraida berani mengunjungi 
pasar malam sendiri. Di depan kaca, dikuatkannya hatinya 
bahwa tak perlu menunggu punya pasangan hanya sekadar 
untuk naik komidi putar yang disukainya, menyaksikan aksi 
tipu daya tukang dadu cangkir, melihat para pembalap tong 
setan dari M ojokerto, sambil menikmati kembang gula. 

Tak sedikit yang berbisik-bisik dan memandangnya de- 
ngan aneh. Zuraida melangkah dengan tenang, sendiri di 
tengah hiruk pikuk pasar malam. Dia menyaksikan apa pun 
yang disukainya, membeli apa pun yang diinginkannya, dia 
tersenyum, tertawa, dan bertepuk tangan, sesuatu yang tak 
pernah berani dilakukan sebelumnya. Surat-surat Lena telah 
membuatnya menemukan seseorang yang baru dalam diri- 
nya, seseorang yang lebih gembira dan bernyali. Di sebelah 
sana, Izmi sibuk mengokang senapan mainan, lalu membidik 
bebek yang lewat dengan cepat. Dia menembak dan memele- 
set, berderailah tawanya, sendirian. Telah lama Zuraida dan 
Izmi tak merasa gembira seperti malam itu. 





HAMPIR setahun Marlena hidup berdua saja dengan Zorro 
sebagai— istilah populer masa kini— single mother. Lena gem- 
bira karena semakin dekat dengan Zorro, yang telah berusia 
lima tahun, semakin cerdas, dan semakin tampan. 

Zorro masih selalu bertanya, siapakah pemilik keme- 
ja yang dia tak bisa tidur jika tak menciumnya? Lena selalu 
mengalihkan pembicaraan. Setiap malam, Zorro dininabo- 
bokan bau dan kenangan berkabut yang menguar dari ke- 
meja itu. Setiap malam pula Lena membaringkan satu sosok 
pemberontak yang bersembunyi dalam dirinya. 

Pada Sabtu sore itu, M arlena mengajak Zorro ke alun- 
alun Rajo Malim Paduko untuk menonton festival musik. 
Festival yang meriah. Ada beberapa panggung pertunjukan. 
Di salah satu panggung, sepasang MC mengumumkan— se- 
telah melakukan gerakan tangan secara seragam dan secara 
bersama mengucapkan hal yang sama— mdalui festival seni kita 
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tingkatkan bla... bla ... bla— bahwa di panggung itu akan segera 
tampil sebuah band legendaris dari Medan. Lena dan Zorro 
melangkah ke arah panggung itu, satu langkah nasib. 

Akhirnya, muncullah band dari Medan itu. Rata-rata 
pemain musiknya berambut panjang. Intro berkumandang, 
seorang lelaki mendekati mik dan mulai bernyanyi. 

Setelah itu, tak ada, tak ada yang bisa disalahkan sela- 
in lagu “Besame M ucho”. M ulanya Lena merasa biasa saja. 
Seperti anak M elayu yang umumnya tumbuh dalam budaya 
radio, dia tahu banyak tentang lagu dan tahu penyanyi yang 
masuk akal bertingkah laku di depan mik. Dia dapat membe- 
dakan antara bernyanyi dan ngomel-ngomel, khotbah, atau 
melolong sekehendak hati diiringi bunyi-bunyian. Singkat ce- 
rita, tak mudah membuatnya terkesan melalui musik, tetapi 
lelaki di atas panggung itu dalam waktu singkat langsung me- 
nyita perhatiannya. 

Alunan suaranya, denting gitarnya, sinar matahari sore 
yang menyinarinya dari samping, dan angin lembut dari arah 
Sungai Bantai yang mengibarkan rambutnya, membuat hati 
Lena tak keruan. 

“Besame M ucho” berakhir, langsung disambut entakan 
drum yang khas, M arlena langsung tahu intro itu. 

“Ruby! Ruby!” pekiknya dalam hati. 

Penyanyi itu tersenyum dan bernyanyi lagi. 

Lena hafal lagu country lama yang lincah itu. Dia ikut 
bernyanyi. Penyanyi pun senang melihat salah seorang pe- 
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nonton mengikuti lagunya. Petikan gitarnya membuat M ar- 
lena mengajak Zorro menari. Zorro berputar-putar riang 
mengikuti tangannya yang diputar-putarkan ibunya. M arlena 
terus bernyanyi oh, Ruby, don't take your love to town .... Zorro 
tertawa riang. 

Dari atas panggung, penyanyi melihat para penonton 
bergerak lambat, lalu membentuk lingkaran dan menari me- 
ngelilingi seorang perempuan cantik dan anak lelakinya yang 
menari canggung sambil tersipu malu. 

“Ruby” selesai bersama riuh tepuk tangan penonton. 
Penyanyi melambaikan tangan kepada M arlena dan Zorro. 
M arlena tak membalas karena tertegun menatap lelaki yang 
indah itu. Dia dilanda pikiran tentang betapa besar kebaha- 
giaan dapat diberikan sebuah lagu dan betapa besar seorang 
penyanyi dapat membuatnya terpukau. Zorro heran melihat 
tingkah ibunya. 

“Ada apa, Ibunda?" 

Lena menatapnya dan tersenyum lebar. 

“Siap-siap, Boi, kita akan berangkat ke M edan!" 


Pedih hati Ukun mengetahui Mbak Yu sudah digaet pega- 
wai PDAM. Yuyun pun sudah digondol anak buah kapal feri 
Samudera Jaya. Bahkan, perempuan yang tak banyak bicara 
tetapi banyak tersenyum, yang suka duduk di bangku taman 
balai kota itu, sudah serius dengan seseorang. 
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M ereka bosan terjebak dalam hal yang itu-itu saja, ba- 
ngun tidur, bekerja, nongkrong di warung kopi, pulang, tidur 
lagi, bangun lagi, bekerja lagi, nongkrong lagi, pulang lagi, 
tidur lagi. SSDD, same sh$ # different day. K ebosanan itu kejam, 
tetapi kesepian lebih biadab daripada kebosanan. K esepian 
adalah salah satu penderitaan manusia yang paling pedih. 

Tidak hanya konyol, tetapi juga riskan mengharapkan 
nasib berubah dari melihat saat-saat mistik ketika langit menjadi 
biru di pantai barat sana. Kejadian itu belum tentu setahun 
sekali. Tindakan yang lebih kongkret harus diambil, yakni ko- 
lom jodoh di koran lokal, halaman tujuh. 

Pagi-pagi pada hari Minggu, Ukun dan Tamat sudah 
berada di warung kopi Solider dan langsung menyambar ko- 
ran lokal. Tak keruan hati mereka melihat propaganda ten- 
tang mereka sendiri di kolom jodoh. 


UK, Pria (32), perjaka, suku M dayu, ramah, bertanggung ja- 
wab, ijazah SM A, punya pekerjaan tetap di bidang mekanika dan 
dektronika, sehat badan & pikiran, tak berminat pacaran, serius, 
langsung menikah. M encari wanita, belum pernah menikah, pega- 
wai negeri, sehat, berpenampilan menarik, usia selaras. Peminat 
silakan hubungi redaktur dengan kode U K32/ per658/ 90. 


Sebenarnya, dalam kolom pekerjaan Ukun mau me- 
nambahkan, khususnya untuk produk berteknologi digital dari J epang. 
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Redaktur bertanya, “Pekerjaan Abang sebenarnya apa, 
sih?” 

“Tukang gulung dinamo, Pak.” 

Redaktur segera menyuruh U kun tutup mulut. 

Propaganda Tamat lebih kurang sama. Pada bagian 
pekerjaan dia agak sungkan menyebut profesinya sebagai tu- 
kang kipas satai di restoran kambing muda Afrika. Digantinya 
secara diplomatis: aktif di bisnis kuline, dan selain meminati 
pegawai negeri, dia menambah sedikit, kalau bisa guru. 

Perempuan para pegawai warung kopi yang merubung 
koran M inggu mencibir iklan U kun dan Tamat, banyak tingkah! 
kata mereka. 

Redaktur sependapat. 

“Tentu saja tak ada respons, Boi, karena syarat kalian 
berat sekali. Mana ada pegawai negeri mencari jodoh lewat 
kolom jodoh.” 

Ukun dan Tamat sepakat mengurangi syarat, menjadi 
cukup bdum pernah menikah, berpenampilan menarik, dan usia sda- 
ras. Respons tetap nihil. Syarat dikurangi lagi menjadi: siapa 
saja, asalkan perempuan yang serius mau menikah. Tetap tak ada res- 
pons, mungkin karena para pegawai warung kopi itu saling 
mengingatkan agar jangan pernah berhubungan dengan pria 
yang putus asa. 

Sebaliknya, U kun dan Tamat kerap menanggapi wanita 
yang memasang profilnya di kolom jodoh itu. Namun, usai 
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sekali bertemu, mereka tak pernah dihubungi lagi oleh wanita 
itu. Tak ada follow up istilahnya. 

Lantaran jengkel, sudah enam bulan Ukun bersurat- 
surat dengan seorang perempuan yang juga dikenalnya lewat 
kolom jodoh. Berkali-kali perempuan dari Sekunyit itu meng- 
ajaknya kopi darat, U kun selalu menghindar. K arena, dia tahu 
semuanya akan gagal setelah wanita itu melihatnya. 





ADA bentuk-bentuk gembira kecil, misalnya waktu tukang 
cat menemukan duit dua ribu perak dibungkus plastik dalam 
kaleng cat tembok, atau jika Jumat tanggal merah. Atau, saat 
mendengar pramugari berkata bahwa sebentar lagi pesawat 
akan segera mendarat, atau secara tak sengaja sandal kita 
tertukar dengan sandal orang lain, yang lebih bagus. Atau, 
saat pelukis menempelkan label sold pada lukisannya, tetapi 
nilai gembira yang dirasakan JonPijareli setara dengan semua 
gembira kecil tadi diakarkan, lalu dipangkatkan enam, hasil- 
nya dipangkatkan enam lagi (mengapa harus repot-repot diakarkan 
dulu? M isteri.). 

Dari orang yang suntuk, mumet, dan sumpek, setelah 
berkenalan dengan Lena, sekonyong-konyong Jon jadi ceria. 

“Biarlah kita jatuh cinta dan biarlah waktu mengujinya.” 
Bukan main kata-katanya itu. Lain waktu dia berkata betapa 
dia bersyukur telah berjumpa dengan Lena. 
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“Waktu kau datang, aku sedang sakit. Tahukah kau, 
Lena?" 

Demam? 

“Orang yang datang membawa cinta kepada orang yang 
sedang sakit, dia membawa kesembuhan." 

Bicara apa orang ini? 

“Ah, indah sekali!” Jon memuji kata-katanya sendiri. 
“Bolehkah kupakai untuk lirik lagu ciptaanku?” 

Kata-katamu sendiri, suka-sukamulah, aih, satu Idaki, seribu ce 
rita. 

M enggelikan, sebelum berangkat ke festival di Bengku- 
lu, lantaran merana, Jon berkata kepada siapa saja bahwa dia 
akan pensiun. Bahwa band-nya akan dilungsurkannya kepada 
Boros Akinmusire, pemain trompet nan jempolan itu. Lena 
telah mengubah segalanya. 

Perkawinan Jon dengan Lena adalah perkawinan ketiga 
dan dengan segera sang musisi menganggap angka tiga se- 
bagai angka keramat. Dari perkawinan sebelumnya, Jon tak 
pernah punya anak karena itu dia senang sekali kepada Zor- 
ro. Lagi pula, siapa yang tak jatuh hati kepada bocah tampan 
yang pintar itu? Zorro membuat Jon menjadi seseorang yang 
diam-diam, jauh dan getir di dalam hati, selalu diinginkan- 
nya: ayah. 

“Siapa namamu, Anak M uda?" tanya Ibu Basaria, siap 
mengisi formulir pendaftaran kelas satu SD. Dengan tangan- 
nya, Zorro melukis huruf Z di udara. 
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“Zorro!” pekiknya. 

Bu Basaria tergelak. “Oh, Zorro macam di pden itu?” 

Zorro mengangguk. 

“Maaf, Bu, itu nama panggilannya.” Lena kemudian 
menyebut nama asli anaknya. 

“Nama yang bagus, berawalan huruf A. Tapi, nama 
berawal A suka dipanggil kali pertama oleh guru-guru, untuk 
menjawab pertanyaan, untuk bernyanyi. Apakah kau siap, 
Anak M uda?" 

Zorro berdiri dan dengan sengit melukis lagi huruf Z. 

Saban hari Jon mengantar Zorro ke sekolah dan men- 
jemputnya. Jon senang melakukannya, Zorro pun senang 
dibonceng naik motor BSA. Dipeluknya kuat-kuat pinggang 
ayahnya dari belakang. Dadanya berdentam-dentam seirama 
dentum knalpot motor besar itu. K ata guru-guru Zorro ada- 
lah murid yang istimewa. 

“Cerdas dan banyak kali tahu kata-kata, jauh di atas 
rata-rata anak-anak seusianya. Apakah dia diajari kata-kata 
di rumah?” 

Jon dan Lena menggeleng sambil tersenyum geli. 

Zorro naik ke kelas dua menduduki peringkat pertama. 
N ilai-nilainya jauh meninggalkan Imelda di peringkat kedua. 

Lena tercenung melihat rapor anaknya. Zorro telah ter- 
tidur sambil mencium kemeja itu. Dari kaca jendela Lena me- 
lihat jalan raya M . Yamin yang panjang, dipagari tiang-tiang 
lampu jalan. K antor pos, kantor Telkom, rel kereta tampak di 
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ujung sana. Cahaya kuning yang terang sambut-menyambut 
menerangi jalan. Sesekali melintas orang-orang mendorong 
gerobak sambil memukuli kuali. Dari jauh terdengar bunyi 
kereta terakhir melintas, sesudah itu senyap. M akin senyap 
Jon memainkan lagu yang pelan dengan gitarnya. Lena rindu 
pada Belitong, keluarga, dan kawan-kawannya. Diambilnya 
kertas dan pulpen, ditulisnya surat. 


Ke hadapan kawanku, Zuraida, di B dantik, 


H alo Boi, apa kabarmu? 

Semoga kau dalam keadaan baik dan sehat. M aafkan sudah lama 
aku tidak memberimu kabar. Bukannya aku tdah mdupakanmu, mdain- 
kan di M edan banyak hal yang terjadi sehingga aku menunggu saat yang 
tepat untuk menulis surat. 

Aku menulis surat ini dalam keadaan sedih sekaligus gembira. Se 
dih kalau teringat masa lalu, gembira karena keadaanku sekarang H idup 
selalu menghadapkan kita pada pertukaran, pertukaran antara apa yang 
kita dapatkan dan apa yang kita korbankan, pertukaran antara prinsip 
yang kita pegang dan nama baik yang kita pertaruhkan. Adakalanya 
pertukaran itu sulit, yaitu antara apa yang kita anggap benar dan orang 
lain menganggap apa yang kita anggap benar itu salah (kurasa itulah 
yang telah terjadi antara aku dan ayahku). D alam pertukaran itu setiap 
hari kita membuat pilihan dan keputusan, dan masing-masing punya 
risikonya sendiri-sendiri. 
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Kubayangkan hidupku jika dari dulu selalu patuh akan nasihat 
ayahku. Namun, mungkin jalan pahit yang berliku-liku inilah yang harus 
kutempuh. 

Aku tak menyangkal bahwa banyak peristiwa masa lalu yang ku- 
sesali sekarang Karena waktu itu aku muda, bodoh, dan marah. Namun, 
bukankah kita tidak benar-benar hidup jika kita hidup tanpa penyesalan? 

Aku tdah mengambil pilihan yang sulit sampai akhirnya bertemu 
dengan pemusik ini. (Kuharap kau tertawa, Boi, karena di sini aku terse 
nyum, lihatlah dia selang memainkan gitarnya di situ. Kuharap dia tak 
membawakan lagu “H otd California” !) 

Dan kuharap kau pun segera menemukan cinta sejatimu. Karena 
cinta sejati akan mdemparkanmu pada sebuah tempat yang dari situ kau 
dapat melihat segala sesuatu dalam hidupmu dengan jernih. Aku sdalu 
merasa Bogel Leboi adalah cinta pertamaku, rupanya aku keiru. Cinta 
pertamaku, setdah malang melintang berkenalan dengan banyak orang 
dan tiga kali kawin cerai, adalah J onP ijardi, gitaris M edan, percayakah 
kau? 

Salam rindu. Zurai, ciumlah tangan ibuku untukku. 

Sahabatmu sealu, 

Lena 


Anak yang sehat, baik budi, dan pintar, suami musisi berbakat 
yang dicintai setengah mati, tak ada lagi yang diminta Lena 
dari hidup ini. Namun, rapor Zorro pada semester 1 kelas 
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dua jatuh. Dia hanya menempati urutan kedua. Saingan be- 
ratnya, Imelda, berjaya di posisi teratas. Lena dan Jon mena- 
nyakan kepadanya apa yang terjadi. Jawaban Zorro membu- 
at mereka tercengang. K ata Zorro dia sengaja menurunkan 
nilainya, sengaja tak menjawab beberapa soal dalam ujian, 
sengaja membuat dirinya kehabisan waktu dalam ujian ka- 
rena kasihan kepada Imelda yang sangat ingin menjadi juara 
pertama. Bagaimana anak kelas dua SD bisa berpikir seperti 
itu? Bayangan Sabari berkelebat dalam kepala Lena. 

Lena dan Jon membiarkan apa yang terjadi. M ental 
lebih penting daripada akal, barangkali itu prinsip mereka. 
Zorro pun biasa saja. Menempati urutan kedua malah mem- 
buatnya semakin ceria dan semakin mudah berkawan dengan 
Imelda. Suatu hari, menjelang kenaikan kelas, karena teram- 
pil berbahasa, Zorro diikutkan lomba bercerita tingkat anak- 
anak. Cerita haruslah karangan anak-anak sendiri. 

Banyak sekali penonton lomba itu. Guru-guru, para sis- 
wa, orangtua murid, dan penonton lainnya. Jon dan Lena du- 
duk di deretan bangku paling depan. Zorro naik panggung, 
meraih mik, dan mulai bercerita: 


Tahukah dirimu, Kawan? Langit adalah sebuah keluarga. Anaknya ada 
dua, Angin dan Awan. Ayahnya adalah M atahari. Ibunya Bulan. 
Angin senang berkeliaran sesukanya, memdesat ke selatan, meng- 
goda ilalang, berputar di atas ombak, terlambung tinggi ke angkasa, lalu 
berpencar ke deapan penjuru. J ika sore ayahnya, M atahari, memang- 
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gilnya dan kita mendapat senja yang indah. J ika malam, Angin tak bæ- 
embus karena Bulan memeuk anak bungsunya. 

Awan adalah anak perempuan yang suka bersedih. Oleh karena 
itu, manusia bisa mengajak Awan bercakap-cakap. J ika awan gelap dan 
manusia tidak menginginkan hujan, Awan bisa dibujuk. Berhentilah se 
jenak di mana pun kau berada, tataplah Awan dan berbicaralah dengan- 
nya agar dia menunggu sebentar saja sampai engkau sampai di rumah. 

Akan tetapi, kau hanya bisa membujuk Awan dengan puisi dan 
puisi itu harus kau nyanyikan. Seperti ini nyanyiannya .... 

W ahai Awan 

Aku ingin sekolah, janganlah dulu kau turunkan hujan 

Ajaklah Angin, untuk menerbangkanmu ke sdatan 

W ahai Awan 

Janganlah dulu kau turunkan hujan 

W ahai Awan, kuterbangkan layang-layang untukmu 


Penonton terpana mendengar anak kelas dua SD dapat 
bercerita seperti itu. Jon ternganga, Lena menggenggam ta- 
ngannya kuat-kuat. Tadinya mereka pikir akan mendengar 
cerita Zorro, seperti cerita anak-anak lainnya, tentang kucing, 
kancil, petualangan ke rumah bibi selama libur sekolah mere- 
ka. Namun, cerita Zorro sangat berbeda. 

M ata Lena berkaca-kaca. Dari seluruh prahara yang te- 
rus-menerus menderanya, selama bertahun-tahun, untuk kali 
pertama, di muka panggung lomba cerita itu, dia menangis. 
Benar kata orang, sekuat apa pun halangan, setinggi apa pun 
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tembok menjulang, tak ada yang tak dapat diluruhkan seo- 
rang anak. 

Bu Basaria berdiri dan bertepuk tangan, diikuti tepuk 
tangan riuh penonton lainnya. Dia menoleh sekeliling seakan 
memberi tahu setiap orang bahwa Zorro adalah muridnya. 

Zorro menjadi juara lomba. Di rumah Lena bertanya, 
bagaimana dia bisa mengarang kisah keluarga langit itu? Zor- 
ro menatap ibunya. Dia tak bisa menjawab karena dia sendiri 
heran bagaimana dia bisa bercerita seperti itu. 





FEBRUARI menjelang. M eski tahun demi tahun tak pernah 
melihat langit menjadi biru, Ukun dan Tamat tetap datang ke 
pantai barat. Lebih mudah mendapat kenalan ketika semua 
pendamba cinta berkumpul pada satu tempat, seperti pasar 
jodoh. Itukah sesungguhnya maksud mitos saat langit menjadi 
biru? Yakni kebijakan budaya saja agar orang-orang gampang 
menemukan pasangan. Barangkali tak ada hubungannya de- 
ngan fenomena alam. 

Usailah musim barat dan usailah masa pancaroba. 
Anak-anak punai yang selamat dari ganasnya musim hujan 
mulai belajar terbang labuh, terbang sebentar, lalu berlabuh 
di dahan-dahan rendah. Kepompong telah bersayap menjadi 
kupu-kupu. Abu M eong memanggil-manggil M arleni yang 
telah pergi. Sabari kian merana. 

Sejak ditinggalkan Marleni, Abu M eong mengeong- 
ngeong parau sepanjang malam, sampai habis suaranya. Iba 
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Sabari melihatnya. M arleni tiba-tiba hilang. K ata tetangga, 
betina itu kabur bersama seekor kucing garong yang diduga 
berasal dari pasar. 

M aka, saban sore Sabari menggendong Abu M eong dan 
membawanya ke pasar. Di gang-gang pasar yang sempit, Sa- 
bari memanggil-manggil. 

“Leni, Leni, miau ... miau ....” Sahut-menyahut dengan 
panggilan pilu Abu Meong. Suara mereka menyelusuri re- 
lung-relung pasar yang sepi. 

Leni tak juga muncul. Seperti Zorro, Leni telah hilang 
tak tahu rimbanya. Dalam banyak hal Sabari melihat nasib- 
nya serupa dengan nasib Abu M eong. M ereka sama-sama di- 
tinggalkan istri. Sabari bertekad menemukan Leni. 

Di dalam film yang pernah ditontonnya, Sabari pernah 
melihat orang mencari kucing hilang dengan menempelkan 
foto kucing itu di tiang-tiang listrik dan di tempat-tempat 
umum disertai tulisan ke mana harus menghubungi jika me- 
lihat kucing itu. Sabari ingin melakukannya, tetapi tak punya 
foto M arleni. Dia berpikir, jika tak ada fotonya mungkin bisa 
pakai sketsanya saja. U ntuk itu dia tahu siapa yang harus di- 
hubungi, yaitu guru Seni Rupa SMA dulu. 

Bu Woeri sudah pensiun dan hidup sendiri. Dia terke- 
jut sekaligus senang menerima kedatangan Sabari, muridnya 
dulu. Setelah berbasa-basi, Ibu berkata, “K udengar bini kau 
sudah diambil orang ya, Boi?” 

“Iya, Bu." 
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“Siapa yang mengambil binimu?” 

“Dealer motor vespa, Bu.” 

“Jadi, kau diceraikan binimu.” 

“Iya, Bu." 

“Anak kecil yang suka sama kau itu juga diambil bini- 
mu?” 

Sabari menunduk. 

“Orang-orang bilang kau kehilangan sekali akan anak- 
mu itu ya, Ri?” 

Sabari menunduk semakin dalam. 

“K alau kita punya, yang kita punya bisa diambil orang, 
kalau kita tak punya, tak ada yang bisa diambil orang.” 

Bu Woeri yang memutuskan hidup sendiri, membekap- 
kan tangan di dada sambil melihat sekeliling rumahnya yang 
sederhana. Seseorang pernah mengambil sesuatu darinya, 
sekarang dia tenang karena tak punya apa-apa lagi untuk di- 
ambil. 

“M aka, lebih baik jika kita tak punya." 

“Iya, Bu." 

“Anakmu itu bernama Zorro, bukan?” Bu Woeri kenal 
dengan Zorro. Dulu di taman balai kota Sabari pernah me- 
ngenalkan anaknya kepadanya. 

“Anak yang tampan. Begitu tampan, sampai aku masih 
ingat wajahnya." 

Sabari menyampaikan maksud kedatangannya bahwa 
kucingnya hilang dan sketsa M arleni yang dibuat Bu Woeri 
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nanti akan diperbanyaknya, lalu ditempelkannya di mana- 
mana. 

“Oh, cerdas sekali, Boi.” Ibu bersemangat dan cepat- 
cepat mengambil kertas gambar dan pensil-pensil berwarna. 
Dipasangnya kertas di dudukan lukisan, pensil di tangan. Sa- 
bari duduk di sampingnya. 

“Ojeh, Boi, sila ceritakan dengan teliti bagaimana ben- 
tuk muka kucingitu, warnanya, pola belangnya, bentuk muka- 
nya, matanya, telinganya, hidungnya, mulutnya, semuanya.” 
Sabari menatap Bu Woeri lalu melemparkan pandangannya 
ke luar jendela. 

“Mukanya ...,” katanya pelan. 

“M ukanya agak lonjong." 

Bu Woeri segera menggoreskan pensil dan menggambar 
satu bentuk muka kucing. 

“M aaf, pipi dan dagunya tidak seperti itu, Bu, agak se- 
perti ini.” Sabari menggambarkan bentuk dengan kedua ta- 
ngannya. Bu Woeri membuat penyesuaian dan tak suka kare- 
na bentuk muka itu mirip muka manusia, bukan muka kucing. 
Namun, didiamkannya, biarlah diperbaiki kemudian. 

“Telinganya, Boi?” 

“Telinganya kecil." 

Ibu menggambar dua telinga. 

“H idungnya?” 

“H idungnya juga kecil, tapi panjang,” 

Lincah tangan Ibu menggaris gambar hidung. 
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“Mulutnya?” 

“Bibir atasnya seperti dua bukit yang bertemu, bibir 
bawahnya seperti lengkung perahu, mulutnya selalu terse- 
nyum.” Ibu berusaha menggambar sebaik mungkin sesuai 
keterangan Sabari. 

“M atanya, Boi?" 

“Bulu matanya lentik, Bu, matanya indah sekali, seperti 
mata ibunya. Bola matanya cokelat dan bening. Bentuk mata- 
nya seperti buah kenari muda." 

Ibu melukis semuanya dan takjub melihat yang dilukis- 
nya bukan wajah seekor kucing, melainkan wajah seorang 
bocah, bocah yang tampan, yang mengingatkannya kepada 
anak kecil yang pernah dikenalnya, Zorro. 





SEM UANYA tampak sempurna, sayangnya tak berlangsung 
lama. 

Lena mengetahui Jon tak setia, yang menurut banyak 
orang juga menjadi penyebab dua perceraiannya sebelumnya. 

Lena bukanlah tipe lampu hijau, lampu kuning, lampu 
merah. Dia hanya akan memperingatkan sekali, setelah itu 
tiada maaf, khatam, tamat, the end, finito, game ove. Pesannya 
untuk kawan-kawannya dan dirinya sendiri terutama, jika 
menghadapi pasangan yang selingkuh: get out, don't look back. 
Berkali-kali Jon membujuk Lena dan minta ampun macam 
orang Lebaran, tetapi Lena adalah perempuan besi dengan 
pendirian yang lebih tegak dari pada tiang bendera di La- 
pangan M erdeka. 

Bagi Lena, hidup ini terlalu singkat untuk dilewatkan 
dengan orang yang tak setia. Penyelewengan adalah penyakit 
kambuhan yang harus dibasmi dengan sekali bidik. Selingkuh 
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ibarat ular yang menggigit ekornya sendiri, takkan berkesu- 
dahan. Dulu dia memang punya banyak pacar, tetapi dia tak 
pernah menjalin hubungan dengan lebih dari satu orang da- 
lam waktu yang sama. Dalam suratnya kepada Zuraida, Lena 
berkata, manusia bisa berada di tempat yang sama dalam 
waktu yang berbeda, tetapi tak bisa berada di tempat yang 
berbeda dalam waktu yang sama, semua itu karena pencipta 
manusia mau agar manusia setia. K ata-kata Lena itu macam 
teori lorong waktu, aneh, ganjil, tetapi hebat. 

Dalam surat itu Lena juga menulis bahwa sesungguhnya 
ada dua orang yang amat dicintainya di dunia ini— sekaligus 
dibencinya— yaitu JonPijareli dan ayahnya. 

Lena dan Zorro mengemasi tas dan meninggalkan M e- 
dan yang mereka cintai. Lena merasa pahit. Tak pernah dia 
begitu sedih putus hubungan dengan seseorang seperti dia 
putus hubungan dengan Jon. Terseok-seok dia membawa tas 
yang besar. Zorro kecil juga menyandang tas dan tas pung- 
gungnya, berlari-lari limbung mengikuti ibunya. Lena me- 
nguatkan dirinya. Aku M arlena, anak ayahku, M arkoni, berpantang 
menangis. Ibu dan anak itu duduk rapat-rapat di Terminal Pi- 
nang Baris, tak tahu mau ke mana. 


Lena merasa telah mengambil putusan terbaik ketika meni- 
kah dengan Jon, tetapi kini baginya bagaikan putusan terbu- 
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ruk dalam hidupnya. Terpukul hebat akibat perpisahan itu 
di satu sisi dan berjiwa pemberontak di sisi lain, Lena beling- 
satan. Satu tempat tak pernah dapat memadamkan kecewa, 
sedih, sesal, dan marah kepada Jon, terutama kepada dirinya 
sendiri. M ulailah Lena dan Zorro hidup berpindah-pindah 
seperti kaum nomaden. Zorro tergopoh-gopoh mengejar ibu- 
nya. 

Zorro besar di jalan, terbiasa menempuh perjalanan 
jauh, naik bus antarkota, naik kereta, dan kapal feri. Dia men- 
jalani hidup yang tak sepatutnya dijalani anak kecil. Dalam 
perjalanan yang tak henti-henti itu sering dia dan Lena tidur 
di stasiun kereta, pelabuhan, atau bangku-bangku terminal. 
Tak jarang mereka berhadapan dengan orang-orang yang 
kasar. 

Pernah suatu malam tempat tinggal Zorro didatangi po- 
lisi. Sirene bertalu-talu. Lena dibawa polisi. K etar-ketir hati 
Zorro menunggu di pekarangan kantor polisi. Tak tahu apa 
yang terjadi dengan ibunya di dalam sana. Dadanya sesak 
menahan tangis. Waktu ibunya keluar, dia berlari tergopoh- 
gopoh menyongsongnya. 

“Apa yang terjadi, Ibunda?" 

Ibunya tak menjawab. 

Berkali-kali, tanpa alasan jelas, ibunya membangunkan- 
nya tengah malam, mereka berlari pontang-panting hanya 
membawa barang-barang yang bisa disambar dengan cepat, 
lalu terdengar suara orang berteriak-teriak. Zorro tak tahu 
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dengan siapa dan untuk urusan apa ibunya terlibat. Adakala- 
nya Lena meninggalkannya selama berhari-hari. 

Zorro berusaha memahami ibunya, dan baginya adalah 
kewajiban seorang anak untuk memahami orangtua. M aka, 
meski hidup mereka kocar-kacir, Zorro dan ibunya kompak 
saja. Mereka adalah ibu dan anak, tetapi sering bak kawan 
dekat. Zorro tahu ibunya tengah mengalami saat-saat yang 
sulit. Dia ada di sana untuk ibunya. Dia selalu berusaha mem- 
besarkan hati ibunya, melindunginya, sekuat kemampuannya. 

Cobaan yang bertubi-tubi membuat Zorro menjadi bo- 
cah yangtangguh. Pikirannya jauh lebih dewasa daripada usia- 
nya. Apa yang tak mampu membunuhmu akan membuatmu 
semakin kuat. Ungkapan itu berlaku untuk Zorro. Jika kea- 
daan memburuk, dia mengucilkan diri dan mencium kemeja 
itu dan mengenang satu masa yang indah, saat seorang lelaki 
menyayanginya, memeluknya menjelang tidur, selalu melin- 
dunginya. 

Dalam masa yang gelap itu, kerap Sabari terbangun ka- 
rena mimpi yang buruk. Dalam mimpinya dia melihat seekor 
anak kucing terpincang-pincang karena dilempari orang de- 
ngan batu. Sampai pagi dia tak bisa tidur. Dia tahu sesuatu 
yang buruk sedang menimpa Zorro. 

Sesekali Lena dan Zorro tinggal di panti asuhan atau 
tempat-tempat milik yayasan. Jika berada di sebuah kota, 
Lena bekerja apa saja, menjadi pegawai pabrik, menjadi pe- 
gawai tukang jahit, pelayan restoran, penjaga toko, sals girl, 
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pengasuh anak, pengasuh orang tua, atau pembantu rumah 
tangga. N amun, tak pernah berlangsung lama. Sekolah Zorro 
tak keruan karena dalam satu semester bisa pindah sampai 
tiga kali. 

Setiap kali pindah, Zorro selalu mengenang kota yang 
telah mereka singgahi dengan menulis puisi kecil. 


Yang kan kukenang hingga akhir nanti 
Takkan habis jumlah jari jemari 
Salah satunya engkau, Batanghari 


Berdiri aku di tepi sungaimu 

Terpana aku melihat sejarah mengalir di situ 
Siak, Siak 

Kenanglah aku 

Seperti aku kan selalu mengenangmu 


Bulan lebih rendah 

Bintang-bintang dapat dijangkau 

M atahari lebih hangat 

Karena ingin melihat R engat dari dekat 





Kulihat rumah berbaris-baris 

Di pekarangan bersenda gadis-gadis 
T jada pantun yang lebih manis 
Sdain pantun dari B engkalis 
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Bagai sampan terikat pada bengawan 
Bagai ikan terikat pada lautan 

Bagai angin terikat pada awan 
Begitulah hatiku terikat pada Pariaman 


Kawanku Indragiri H ulu 

Apalah dayaku mdawan waktu 

Kalau tiba saatnya nanti kutinggalkanmu 
Bujuklah aku, agar tak menangisimu 


Setelah beberapa waktu tinggal di Indragiri Hulu, Zorro 
yang telanjur jatuh hati pada kota nan elok itu harus pindah 
lagi ke Bagansiapiapi. 

“Kata orang bandar pelabuhan sedang ramai, saatnya 
mencari kerja di sana,” ujar Lena. 

Busekonomi Sigula-G ula meluncur pelan meninggalkan 
kota. Zorro membaca lagi puisi itu. Tak sanggup dia mena- 
han air mata, meski Indragiri H ulu berkali-kali membujuknya 
agar tak menangis. 


Anakku, hapuslah air matamu 

Suatu hari nanti 

W aktu akan membawamu kembali 
Indragiri H ulu akan mendukmu lagi 


272 ~Andrea H irata 


Zorro lega karena akhirnya menyelesaikan kelas empat SD 
di Bagansiapiapi. Nilai-nilai rapornya ciamik. Baginya itu 
istimewa mengingat hidupnya yang kacau balau. Dia selalu 
belajar meski keadaan tak mendukung. Dia membaca buku 
di terminal, di stasiun, dalam bus, kereta, dan kapal feri. Dia 
belajar saat menunggu ibunya pulang dari bekerja menjaga 
toko. Dia membuat PR sambil menunggui dagangan kue ber- 
sama ibunya. 

Kemana pun dia pergi, di mana pun dia berada, Zorro 
gampang menyesuaikan diri dan selalu disukai kawan-kawan 
dan guru-gurunya. K arena semakin besar semakin nyata dia 
mewarisi kecerdasan dan keelokan paras ibunya dan di sisi 
lain dia mewarisi kelembutan dan kesabaran Sabari. Tak ter- 
bayangkan malangnya nasib bocah itu jika kombinasi itu ter- 
tukar. 

Guru-guru di Bagansiapiapi tak henti-henti membicara- 
kan pandainya murid baru itu. Nilai Bahasa Indonesia Zorro, 
hmmm, 9,5. Hampir sempurna. Mungkin karena manusia 
tak mungkin mendapat nilai bahasa yang sempurna seperti 
kata Bu Norma, gurunya menahan diri untuk tidak membe- 
rinya angka 10. 

Suatu ketika guru Kesenian memintanya bernyanyi di 
depan kelas. Zorro menawar, bolehkah nyanyian digantinya 
dengan puisi? Guru tak berkeberatan. 
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Kalau kau dapat melihat ke dalam jiwaku 
Kau akan mdihat sungai mengalir 
Anak-anak sungai itu berhilir di mataku 
Dan bermuara di hatimu 


Terpana seisi kelas. 

“Puisi siapakah itu?” tanya gurunya. 

“Puisiku sendiri, Ibu Guru." 

“Benarkah?” 

“Iya, Ibu Guru." 

“Apakah itu puisi cinta?” 

Zorro tersenyum. 

“Apakah kau sedang jatuh cinta?" 

K elas tertawa. 

H ari-hari di Bagansiapiapi berlangsung dengan menye- 
nangkan. Lena bekerja di pabrik pengepakan ikan asin dekat 
pelabuhan. N amun, baru dua minggu di kelas lima, waktu itu 
Zorro sedang membaca, ibunya duduk menghadapi meja, di 
pojok rumah petak kontrakan mereka, melamun, sedih. Ta- 
ngan ibunya mengetuk-ngetuk pinggir cangkir kopi. Sudah 
berhari-hari ibunya melamun. Iba Zorro jadinya. 

Zorro menutup buku, lalu membereskan semua buku, 
alat-alat sekolah, pakaian, dan memasukkannya ke tas. Dia 
menoleh kepada ibunya dan tersenyum. Ibunya pun terse- 
nyum. M alam itu Zorro menulis puisi. 
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Wahai Bagansiapiapi 

Kau tahu, dengan satu puisi, aku dapat menaklukkanmu 
Namun, kerling senjamu malah membuatku cemburu 

Bagan, dan cinta pada laut yang kau ajarkan kepadaku 
Bagan, rindu akan debur ombak yang kau nyanyikan untukku 
Siapiapi, di bawah pesonamu, aku minta diri 

Siapiapi, tibalah saatnya aku pergi 

Namun, kalau aku tak lagi di sini 

Kuingin kau pun tahu, Siapiapi 

Bahwa hatiku, tdah kau curi 


Keesokannya Lena dan Zorro sudah ada di Tanjung Pi- 
nang, 


Setiap kota yang pernah dia tinggali telah memberinya ke- 
san tersendiri. Ingin Zorro menulis seribu puisi tentang Ba- 
tanghari, Siak, Rengat, Bengkalis, Pariaman, Indragiri H ulu, 
dan Bagansiapiapi. Puisi tentang penganan khasnya, sungai- 
sungainya, gunung-gunungnya, senyum perempuan tua pen- 
jaja sirih di pasar tradisionalnya, keriut bunyi roda pedatinya, 
hikayat dari para pemangku adatnya, kelakar para pemang- 
kas rambut di bawah pohon asam, acara-acara radio lokal- 
nya, anak-anak perempuan dengan jilbab indahnya, lantunan 
merdu azan muazinnya dan pilar-pilar masjidnya, kemudian 
dia terdampar di Tanjung Pinang, satu kota paling bersemi 
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yang pernah ditemuinya, tempat, bahkan guru M atematika, 
lihai berbalas pantun. 

Anak-anak liar puisi Zorro menemukan lapangan untuk 
berlari-lari di sekolah di Tanjung Pinang. Berangkat sekolah 
dia tersenyum, pulang sekolah, tertawa, mengerjakan PR, 
bersiul-siul. 

“Kelas berapa kau sekarang, Boi?” tanya ibunya. 

Zorro tersenyum karena dia tahu sebenarnya ibunya 
tahu dia kelas berapa. 

“Berapa sih, umurmu, Boi?" 

Zorro tersenyum lagi, ibunya pun tahu persis berapa 
umurnya. Namun, minggu itu saja sudah tiga kali ibunya ber- 
tanya begitu. Zorro sendiri senang ditanya hal yang sama. 

Sesungguhnya Lena tak mengharapkan jawaban. Dia 
bertanya karena kagum akan Zorro yang dapat dengan te- 
nang, tak pernah mengeluh, menghadapi situasi yang sulit. 
Dia merasa bersalah. 

“Maafkan Ibu, Zorro, keadaan kita tak menentu begi- 
ni.” M ata Lena berkaca-kaca. 

“Ih, tak apa-apa, Ibunda, tak apa-apa, janganlah berse- 
dih.” 

Ibunya berusaha menahan air mata. 

“Jadi, apakah kita akan pindah lagi?” kata Zorro sambil 
berpura-pura gesit membereskan buku-bukunya. Dia meng- 
goda ibunya, untuk menghiburnya. Ibunya tertawa sambil 
menangis. 
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Lena mendapat pekerjaan di travd agent. M enerima gaji 
pertama dia langsung ke kota, ingin membeli hadiah untuk 
Zorro karena nilai rapornya sangat bagus. 

Di tengah kota, dilihatnya kios penyewaan buku. Lena 
senang membaca. Dia mampir untuk melihat-lihat kalau- 
kalau ada novel yang ingin dibacanya. Waktu melihat-lihat 
matanya terpaku melihat sebuah novel. Dia teringat dulu Zu- 
raida pernah menyinggung soal novel itu. 

Pemilik kios tak menjual novel itu, tetapi menyerah pas- 
rah waktu melihat Lena mengipas-ngipaskan duit disertai se- 
nyum berlesung pipit dalam macam sumur di kantor polisi 
lama itu. Belum menghitung mata indahnya macam purna- 
ma kedua belas. Pemilik kios sewa buku yang berkacamata 
tebal itu terkapar. 

Lena juga membeli kamus tebal bahasa Inggris-Indone- 
sia. Dibungkus dengan kertas kado yang menawan bersama 
novel itu, Zorro bersukacita menerimanya. Langsung dibu- 
kanya kertas kado dan terbelalak melihat sebuah novel dalam 
bahasa Inggris dan kamus yang tebal. Belum-belum dia sudah 
terpana membaca judul novel itu: Lovein theT ime of Cholera. 

“Oh, terima kasih, Ibunda.” 

“Sama-sama, Boi.” 

Sepanjang sore tak ada hal lain yang dikerjakan Zorro 
selain mencari setiap kata dalam novel itu di dalam kamus 
Inggris-Indonesia. Waktu membalik-balik lembar novel kar- 
ya agung M arquez itu dia terkejut melihat tulisan Florentino 
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Ariza. Dia tercenung, nama itu tak asing baginya. Di manakah 
pernah kudengar nama itu? Ah, tak mungkin aku pernah mendengarnya. 

Akhirnya, dengan pengucapan bahasa Inggris seadanya, 
terbata-bata Zorro berkisah kepada ibunya. 

“Itwas inevitable the scent of bitter almonds always reminded him 
of the fate of unrequited love” 

Lena menahan tawa. 

“Tak terhindarkan, bau buah-buah almond yang pahit se- 
lalu mengingatkannya pada cinta yang tak terbalas.” 

Lena tertawa. 

“Begitukah kira-kira, Ibunda?” 

“Cerdas sekali, Boi!" 

Lena meminta Zorro terus membaca novel itu meski 
Zorro mengucapkan kata-kata Inggris dengan pengucapan 
huruf-huruf seperti dalam bahasa Indonesia. Zorro pun se- 
nang melakukannya. 

Sejak membeli novel di kios itu, Lena terbayang terus 
akan Zuraidia. Sudah lama dia tak menulis surat kepadanya, 
pun untuk sahabat-sahabat penanya. Prahara rumah tangga, 
hidup terbirit-birit ke sana kemari, dan sifatnya yang tak suka 
mengeluh membuatnya merasa belum menemukan saat yang 
tepat untuk menulis surat. Saat itu akhirnya tiba. D iambilnya 
pulpen dan kertas. 


Ke hadapan kawanku, Zuraida. 
Tentu kau terkejut menerima surat dariku. 
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Tulisan Lena terhenti karena dia teringat akan sesuatu, 
dipandanginya Zorro. Dulu di M edan sering dia menulis su- 
rat diiringi denting gitar Jon, kini diiringi anaknya membaca 
novel dalam bahasa Inggris, terbata-bata. 


Kalau kau berjumpa dengan anakku, kau akan terkgut, Z urai. 
Zorro sudah besar, sudah kelas empat dan sangat pintar. 


Zorro membaca dengan penuh semangat, dia berdiri 
dan mengucapkan kata-kata Inggris satu demi satu seper- 
ti orang membaca puisi, meski tak satu pun dimengertinya 
kata-kata itu. 


Zorro memberiku alasan untuk terus berjuang Dia dapat membuat 
beban berat jadi ringan, marah jadi senang, tangis jadi senyuman. Ah, 
beruntungnya aku punya Zorro. 

Tanjung Pinang adalah kota tua yang indah. Tak tahu aku apa 
yang akan terjadi sdanjutnya, tetapi aku sdalu merasa perjalanan ini 
belum selesai. Rasanya aku masih akan pindah lagi .... 


Lena termenung. Dicobanya menulis lagi, tetapi pikiran- 
nya buntu. M inggu lalu seorang lelaki membeli tiket kapal di 
kantor trava agent tempat dia bekerja. Lelaki itu bilang bahwa 
akan ke kantornya lagi untuk membeli tiket lagi esok. Lena 
berdebar-debar. 
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Nun jauh di Medan, tanpa diketahui Lena, Jon pun terpukul 
hebat akibat perpisahannya dengan Lena dan Zorro. Rasa se- 
salnya jauh lebih besar daripada perceraiannya dengan istri- 
istri sebelumnya. K esedihan karena perpisahan dengan istri- 
istrinya dulu adalah hujan rintik-rintik. Dengan Lena, puting 
beliung. Perpisahan dengan istri-istrinya dulu, futsal. Dengan 
Lena, sepak bola. Dengan istri-istrinya dulu, FTV. Dengan 
Lena, film kolosal layar lebar. 

Persis seperti dialami Sabari, dalam waktu singkat hidup 
Jon merosot. Dia tak hanya mengundurkan diri dari band Se- 
tia N ada, tetapi juga membubarkan band itu. Dia marah kepa- 
da diri sendiri karena perbuatan isengnya main mata dengan 
perempuan lain, sesuatu yang disesalinya hingga membentur- 
kan kepala ke tiang. Boros Akinmusire dan kawan-kawan ke- 
hilangan band, Jon kehilangan cinta, dunia musik kehilangan 
seorang gitaris berbakat. 

Jon menjadi mudah tersinggung karena frustrasi berke- 
lanjutan. Akibatnya, dia ditinggalkan kawan-kawan dan sau- 
dara-saudaranya. Dia tinggal sendiri di dalam rumah yang 
pintu dan jendelanya selalu tertutup. K ata orang, JonPijareli 
stres. 





KATA orang pula, Sabari linglung. 

Tahun pertama setelah ditinggal Lena dan Zorro, dia 
masih tinggal di rumah. Tak punya lagi warung dan kambing, 
dia menghidupi diri dengan bekerja menggembala ternak te- 
tangga. U kun dan Tamat suka mengantarinya beras. 

Kalau malam dia menonton televisi umum, di peka- 
rangan balai desa. Dia duduk sendiri di pojok sana, di bagian 
yang agak gelap. Orang-orang lain tertawa menonton acara 
“Srimulat” di TVRI, Sabari tersenyum sedikit. Orang-orang 
bersedih menonton acara drama dari TVRI Palembang, Sa- 
bari juga bersedih. Orang-orang kecewa menonton bola bun- 
dar berwarna-warni disertai bunyi berdenging karena siaran 
mengalami gangguan teknis, Sabari juga kecewa. O rang- 
orang ngomel-ngomel melihat layar televisi berbintik-bintik 
disertai bunyi seperti hujan lebat, Sabari juga ngomel-ngo- 
mel. 
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Selebihnya, Sabari hanya melamun sendiri di beranda, 
lama memandang ke satu arah. Kalau ada layangan putus 
yang mendarat di pekarangan rumahnya, dipungutnya. D i- 
kumpulkannya tali layangan-layangan putus itu, disambung- 
sambungnya sampai panjang, ditulisnya di secarik kertas: 
Zorro, pulanglah, Ayah menunggumu. Disematkannya kertas itu di 
teraju layangan. Layangan dinaikkan tinggi-tinggi dengan tali 
yang panjang itu, lalu setelah tali habis diulur, dengan sengaja 
layangan itu diputuskannya. Dibayangkannya layangan putus 
itu akan hinggap di Sumatra, lalu ditemukan Zorro. 

Pernah pula seorang nelayan mendapat seekor penyu 
yang besar. Sabari memintanya. Dia tahu penyu dapat ber- 
umur lebih tua daripada manusia dan suka menjelajah lintas 
samudra. Dengan ujung paku yang tajam, ditulisnya pesan 
dalam bahasa Inggris semampunya di sekeping aluminium 
seukuran telapak tangan. Dilubanginya lempeng aluminium 
itu, lalu diikatkannya ke kaki penyu dengan akar bahar yang 
tahan air laut. Penyu itu dilepaskannya kembali ke laut. Da- 
lam pikirannya yang sudah tak beres, seseorang tak tahu di 
negeri mana akan menemukan penyu itu, menerima pesan- 
nya, lalu menyampaikannya kepada Lena dan Zorro. 

Tahun kedua, Sabari masih tinggal di rumah. Dia meng- 
gembala kambing dan sapi, lalu pulang. Setiap malam Jumat 
dia menonton televisi di balai desa, tetap duduk sendiri di ba- 
gian yang agak gelap, nun di pojok sana. O rang-orang terta- 
wa menonton “Srimulat”, Sabari tidak. Orang-orang berse- 


282 —Andrea H irata 


dih menonton drama dari TVRI Palembang, Sabari tidak. 
O rang-orang kecewa menonton bola bundar berwarna-warni 
disertai bunyi berdenging, Sabari tidak. Orang-orang ngo- 
mel-ngomel melihat layar televisi berbintik-bintik dan berbu- 
nyi seperti hujan lebat, Sabari tidak. 

Tahun ketiga, orang-orang tertawa menonton “Srimu- 
lat”, Sabari menangis. Orang-orang bersedih menonton dra- 
ma dari TVRI Palembang, Sabari tertawa. Orang-orang ke- 
cewa menonton bola bundar berwarna-warni disertai bunyi 
berdenging, Sabari tersenyum. Orang-orang ngomel-ngomel 
melihat layar televisi berbintik-bintik dan berbunyi seperti hu- 
jan lebat, Sabari tertawa. 

Tahun keempat, Sabari tak bisa tidur memikirkan bagai- 
mana orang bisa berada di dalam televisi. 

Tahun kelima, Sabari melihat-lihat bagian belakang T V 
Sanyo hitam putih empat belas inci itu, jangan-jangan ada 
para pemain “Srimulat” kecil-kecil di dalam televisi itu. 

Tahun keenam, Sabari tak lagi menonton televisi di ba- 
lai desa karena takut pada manusia-manusia kecil di dalam 
televisi. 

Tahun ketujuh, terjadi keributan besar di pasar karena 
pasar diserbu kambing, sapi, dan kerbau, ratusan jumlahnya. 
Hewan yang biasanya berada di padang yang luas dan sepi 
menjadi panik melihat orang banyak, kendaraan lalu-lalang, 
dan mendengar hiruk pikuk pasar. M ereka semburat tak ke- 
ruan, berteriak-teriak, menerjang para pedagang kaki lima, 
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menyeruduk gerobak, menguasai jalan. Pasar kacau balau. 
Sabari berdiri di tengah kekacauan itu. Berdiri mematung 
tanpa dosa, bingung. Usut punya usut, menurut keterangan 
para saksi, gembala ternak yang bernama Sabari bin Insya- 
fi itu, di pertigaan di ujung kampung, harusnya menggiring 
ternaknya ke kiri, tetapi mungkin dia melamun, ternak malah 
digiringnya ke kanan, langsung menuju pasar. 

Sabari berurusan dengan polisi. Namun, demi melihat 
gembala yang duduk dengan lesu, pasrah, dan hanya melihat 
kosong ke satu arah, Ajun Inspektur Agung N ovrianto sege- 
ra tahu bahwa tak banyak yang bisa dilakukan dengan lelaki 
yang telah bertahun-tahun dilanda penderitaan yang tak ter- 
perikan. Sabari dilepas kembali dalam waktu kurang dari satu 
kali 24 jam. 

Tahun kedelapan, tak ada lagi yang melihat Sabari di 
rumahnya. Atap rumbia yang jatuh akibat sapuan angin sela- 
tan dan tetap tergeletak di beranda, menandakan tak ada lagi 
umat manusia di rumah itu. Rupanya Sabari sudah meming- 
gatkan diri sendiri dari rumah. Dia hidup menggelandang di 
platform pasar ikan bersama Abu M eong dan puluhan kucing 
pasar dan anjing kurap di sana. Pasar selalu menjadi tempat 
orang membuang anak-anak kucing dan anjing yang tak di- 
inginkan. Sabari pun merasa terbuang, tak diinginkan oleh 
cinta. Dia pun merasa nasibnya tak ubahnya nasib Florentino 
Ariza. 

Sabari makan dari belas kasihan para pemilik warung 
nasi di seputar pasar. K alau tak sedang ingin melamun, sese- 
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kali dia membantu mencuci piring. Pegawai warung membe- 
rinya kopi. 

“Terima' kase, K ak,” langsung diminumnya. 

“Aduh, enaknya teh ini.” 

Dikasih teh, dia berkata, “Terima' kase K ak, tak pernah 
aku merasa air putih seenak ini.” 

Dikasih air putih dia bertanya, “K akak, mengapa teh ini 
tak ada rasanya?" 

Dari sore sampai malam, Sabari adalah satu-satunya 
manusia di platform pasar ikan. Dia berjalan melalui relung- 
relung gang pasar yang sepi sambil menggendong Abu Me- 
ong dan memanggil-manggil M arleni. K erap pula memanggil 
M arlena dan Zorro. Langkahnya diikuti belasan kucing pasar. 
Jika ada penertiban gelandangan dan orang gila, kerap Sa- 
bari dinaikkan ke bak mobil pikap polisi pamong praja, tetapi 
tak lama kemudian dia akan kembali lagi ke pasar ikan. 

Suatu ketika Zuraida melihat Sabari berkelebat di pasar 
ikan, langsung jalannya dipotong Zurai. 

“Boi! Apa-apaan kau ini?! K alau mau sinting bilang- 
bilang! Jangan raib begitu saja!” 

Sabari menunduk dalam. 

“Lihatlah kau kurus sekali!” 

Sabari mengangkat wajahnya. 

“Biarkan aku kurus, Rai, biar aku bisa bersembunyi di 
balik ilalang.” 

“Puisi gila itu lagi! M ajenun! Puisi sudah tak musim!" 
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Zuraida melihat map terapit di ketiak Sabari. 

“Map apa itu?” 

Sabari tak menjawab. 

“Apa, Boi?" 

Zuraida merampas map itu dan membukanya. Terkejut 
dia melihat berlembar-lembar daftar menu restoran. 

“Untuk apa ini?!” 

Sabari diam saja sambil menjulurkan tangan agar Zurai- 
da mengembalikan map itu. 

“Pulanglah, mandi sana, cukur rambut, nonton layar 
tancap, lihat pasar malam, goda-goda perempuan di Pantai 
Tanjong Pendam, macam orang laki lainnya, kembalikan hi- 
dupmu! Jangan sinting begini." 

Sabari tak acuh. 

“Ada lagi lomba maraton piala kemerdekaan. Ikut saja, 
Ri, seperti dulu. K au pelari hebat. Berlarilah, kau pasti jadi 
juara lagi." 

Sabari memalingkan wajahnya. 

“Jangankan berlari, R ai, berjalan pun aku tak sanggup.” 

Sabari berlalu, Zuraida mengerti maksudnya. Sedih dia 
melihat Sabari berjalan dengan langkah berat, seakan-akan 
kakinya ditambati batu. 

Nun di tepi jalan sana, juru antar surat dari pengadilan 
agama bersusah payah mengengkol motornya. 


TENTU saja Ukun dan Tamat tahu keadaan Sabari. M ereka 
mencari-carinya, tetapi dia sudah hilang. Sabari sendiri tahu 
dia dicari kawan-kawannya. Dia merasa malu, dia tak mau 
bertemu dengan siapa pun. 

“Banyak orang suka angka delapan. K arena kalau un- 
tung, tak berkesudahan, tapi begitu juga kalau senewen, se- 
newennya takkan selesai-selesai. Sudah saatnya kita berbuat 
sesuatu yang spektakuler untuk Sabari,” kata Tamat kepada 
U kun. 

“Ojeh, Boi." 

M aka, mereka mengadakan rapat mendadak di warung 
kopi Solider. Tiga jam mereka saling bertukar pikiran. Tandas 
masing-masing lima gelas kopi, dan tumpas masing-masing 
mi rebus 34 (tiga mi empat telur). Setelah mempertimbang- 
kan berbagai aspek, mereka memutuskan untuk mencari 
Lena dan Zorro ke Sumatra dan membawa keduanya pulang 
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ke Belitong Masalahnya, tak ada yang tahu di mana Lena 
berada. Namun, Tamat sudah punya akal. Sore itu pula me- 
reka mendatangi Zuraida. 

“Apa kabarmu, Zurai?” U kun bertanya. 

“Tambah manis saja,” goda Tamat. 

Zuraida jengkel. 

Sejak SM A, dulu mereka sering bertengkar hingga men- 
jelang tua sekarang mereka tak pernah cocok. 

“Jangan sampai kuganti kopi kalian dengan air aki, kata- 
kan cepat apa mau kalian?!" 

“M engapa, Boi, kau tak punya waktu?” U kun bertanya. 

“Aku pengangguran, punya banyak waktu untuk apa 
pun. Tapi, tak punya waktu untuk raskal macam kalian!" 

“Aih, makin marah, makin manis,” Tamat tak tahu adat. 

“K uhitung sampai tiga,” ancam Zurai. 

“Tunggu, tunggu, janganlah menghitung dulu, macam 
granat mau meletus saja.” 

“K atakan!” 

“Ojeh.” Tamat menegakkan tubuhnya. 

“Di mana Lena dan Zorro?” 

Terperanjat bukan main Z urai. D ia langsung mau meng- 
elak, tetapi Tamat menyalak, menyaru suara Zurai sendiri. 

“Jangan kau katakan, mengapa kalian bertanya kepada- 
ku soal Lena? Jangan kau bilang, apa hubungannya dengan- 
ku? Aku tak tahu-menahu soal Lena, memang aku ini ibunya? 
Jangan, Boi, sama sekali jangan, itu adalah jawaban yang tak 
bermutu!" 
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Zurai terpana karena dia memang mau mengatakan se- 
mua itu. Tamat menembak lagi. 

“Begini-begini, aku ini pernah jadi relawan penyuluh 
KB, Boi, jadi aku tahu cara menjawab, dan tahu cara berta- 
nya.” Apa hubungan semua itu? 

Bagaimana Tamat bisa menduga dia tahu soal Lena? 
Dia dan Lena telah membuat janji besi untuk merahasiakan 
keberadaan Lena. Yang tahu hanya Zurai, Lena sendiri, Tu- 
han Yang M aha Esa, dan seseorang berkopiah, tetapi dia ber- 
ada di dalam prangko surat-surat Lena. 

D engan seringai menyebalkan, Tamat menyalak lagi. 

“Tentu kau mau bertanya dari mana aku tahu bahwa 
kau tahu soal Lena, bukan?” 

“Iya, Boi.” Zurai tak berkutik karena semua hal yang 
ada dalam kepalanya terbaca oleh Tamat. 

“Baiklah, kujelaskan kepadamu.” Tamat menghirup 
kopi, lalu berkisah. 

“Begini, aku punya pak cik, dia nelayan di Selat Nasik, 
tukang cari ketam tuli tepatnya. Dia punya istri orang Gual, 
namanya Dinot. Akibat hubungan dengan pak cik-ku itu, ten- 
tu istrinya itu bisa kupanggil Mak Cik Dinot. Mak Cik Di- 
not itu adik bungsu dari Ngamot. M ereka hanya dua sauda- 
ra. Karena Mak Cik Dinot kawin dengan pak cik-ku, maka 
bolehlah kupanggil Ngamot dengan panggilan Mak Long 
Ngamot. Sebab Ngamot adalah anak tertua. Tentu karena 
Dinot dan Ngamot hanya dua saudara, bukan? M aka, yang 
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ada hanya si sulung dan si bungsu. M ak Long N gamot punya 
suami orang Batu Belida, tukang bikin taoco, namanya M a- 
hanip. M aka, boleh juga dia kupanggil Pak Long M ahanip. 
Di Kampong Burong K edidi aku juga punya pak nga, karena 
dia anak tengah, namanya Pak Nga Syaram. Pak Cik dan Pak 
Nga itu adalah adik-adik ibuku. Pak Nga Syaram orangnya 
memang seram. Pekerjaannya bikin rusip. Dia kawin dengan 
orang Kampung Lutung Tenteram bernama H anum. M aka, 
bolehlah istrinya kupanggil M ak Nga Hanum. M ereka punya 
delapan anak, Zainap, Sinap, M ainap, Tatap, Rangkap, Inap, 
M antap, dan Genap. Nah, si Genap itu punya anak yang ber- 
nama Harap. Harap sekolah di SM K jurusan Tata Boga alias 
masak-memasak. Setiap libur Lebaran, kantor pos menerima 
siswa magang. Tugas mereka menyortir surat dan kartu Le- 
baran. Tahun lalu, Harap bin Genap ikut magang di kantor 
pos dan bercerita kepada ayahnya bahwa dia pernah melihat 
surat untukmu. K atanya, di sampul surat itu ada tulisan, ke 
hadapan Siti Zamia Zuraida binti Alim M akruf K abarudin, 
Kampung Belantik, Belitong, kode pos 33462. N ama si pengi- 
rim: M arlena binti M arkoni, di satu tempat di K ota M edan. 
Tak ada nama seelok namamu di Belitong ini, R ai, dari hulu 
Sungai Lenggang sampai ke Padang Buang Anak. Ayah H a- 
rap, yaitu si Genap itu, bercerita kepadaku soal surat itu. M au 
apa kau sekarang, Boi? Kena kau!" 





ZURAIDA serbasalah. Dia harus memegang janji besinya 
dengan Lena, tetapi dia cemas karena sejak menerima surat 
dari Medan, Lena tak lagi memberi kabar. Ibu Lena sendi- 
ri sudah tua, sakit-sakitan, dan semakin sering menanyakan 
Lena. Maka, jika ada yang mau mencari Lena, dia setuju. 
Akhirnya, diserahkannya surat-surat Lena kepada U kun dan 
Tamat. Melalui surat-surat itulah mereka akan menyelusuri 


jejak Lena. 

“Kupastikan surat-surat ini memang dari Lena. Caranya 
menulis M asjid Baiturachman di beberapa surat ini tetap, tak 
berubah. Artinya surat-surat ini memang ditulis orang yang 
sama dan orang itu adalah M arlena bin M arkoni, tak lain tak 
bukan.” 

M emangnya siapa lagi? Nyata-nyata surat-surat itu dikirim M ar- 
lena untuk Zuraida! Namun, Ukun hanya berani mengatakan 
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itu dalam hati. Sebab, dia takut dipermalukan Tamat soal 
rengking-nya dulu di depan Zurai. 

“Dari surat-surat ini aku tahu sepak terjang Lena. Dia 
tinggal di Pangkal Pinang sampai cintanya dengan pemilik 
dealer motor Vespa itu khatam, lalu dia telah menjelajah ham- 
pir seluruh Sumatra!" 

Tamat tak dapat menyembunyikan rasa kagumnya. 

“Kurasa Lena pernah pula ke Singapura, atau boleh jadi 
Penang. Sangat mungkin Lena menemukan suami orang In- 
dia dan sekarang bermukim di M umbai. Ingat, setelah K uala 
Lumpur, naik ke T hailand, belok ke kanan H ongkong, belok 
ke kiri India, lurus terus ke Jeddah, jazirah Arab, semuanya 
bisa lewat jalan darat!" 

M engernyit dahi Zuraida sebab tak ada sedikit pun ka- 
bar dari Lena mengindikasikan hal itu. 


Kata Tamat, untuk bepergian jauh mereka harus mengurus 
dokumen-dokumen perjalanan. Lantaran rengking Tamat di 
SM A adalah 43 dari 47 siswa, dan rengking U kun di bawahnya, 
U kun melihat Tamat sebagai junjungan. 

M ereka menghadap Pak RT untuk mendapat surat ke- 
terangan tingkah laku, surat itu disahkan dengan senang oleh 
kepala desa. Tamat dan U kun memang suka nongkrong sam- 
pai malam di warung kopi Solider, suka nonton organ tung- 
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gal, sesekali menyerobot naik panggung, berduet menyanyi- 
kan lagu “Terajana”, kerap pula menggoda-goda biduanita, 
tetapi tak ada pasal-pasal yang mereka langgar. M ereka ada- 
lah warga republik yang produktif. 

Dengan senang hati pula Pak Camat memberi catatan 
yang baik tentang mereka. Surat keterangan dari Pak RT, K e- 
pala Desa, dan Pak Camat diperlukan sebagai lampiran untuk 
membuat SK K B (surat keterangan kelakuan baik) dari pihak 
yang berwenang mengawasi kelakuan warga. Ajun Inspektur 
Agung N ovrianto meneken SK K B mereka tanpa ragu. 

Usai membuat SK KB, Tamat terpikir untuk sekalian 
membuat K K (kartu keluarga). Sehingga, jika terjadi apa-apa 
di jalan nanti, identitas mereka jelas bahwa mereka anak dari 
ayah dan ibu siapa, adik dan abang dari siapa saja. Lalu, dia 
terpikir lagi untuk membuat surat wasiat. Sebuah usul yang 
sempat dipertanyakan U kun. 

“Nasib manusia siapa tahu! K alau ada apa-apa di jalan, 
kau dan aku tewas, atau hilang, tenggelam, menjadi korban 
kejahatan, diculik, mati kelaparan. Bagaimana nasib harta- 
benda kita?! Boleh jadi peninggalan kita menimbulkan keri- 
butan yang berlarut-larut dalam keluarga karena mereka be- 
rebut! Risiko besar keluarga pecah kongsi bisa terjadi hanya 
lantaran kau malas membuat selembar surat wasiat!" 

U ntuk kali kesekian, U kun mati kutu disekak Tamat. Dia 
tak berkutik sebab rengking Tamat memang lebih tinggi dari- 
pada rengking-nya. 
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Akan tetapi, terjadi sedikit masalah soal surat wasiat itu. 
Yaitu, ketika K ades menanyakan harta benda apa saja yang 
mereka miliki dan kepada siapa saja akan diwariskan, ternya- 
ta benda paling berharga punya Tamat hanya sebuah sepeda 
Simking butut made in China, yang mungkin diproduksi zaman 
Dinasti Tang. 

Sepeda itu pernah menabrak truk timah yang tengah 
parkir sehingga garpu depannya melesot. Jika dinaiki sepeda 
itu selalu mengajak pengendaranya belok ke kiri. M irip ke- 
cenderungan kiri pemiliknya. 

Adapun setelah ditelaah secara mendalam, harta paling 
berharga Ukun hanya jam tangan Rado. Merek yang pres- 
tisius memang, satu jam tangan yang sering dikenakan para 
petinggi eselon 3 paling tidak, tetapi arloji Rado punya U kun 
agak aneh, jika diamati lebih dekat, tulisan Rado di dalam 
jam itu mirip tulisan Ridho. 

Alhasil, proses pembuatan surat wasiat itu ditunda. 

Rencana perjalanan mereka semakin matang. Di wa- 
rung kopi Solider, Tamat berkata, “Delemot menjadi saksi, 
kau kutunjuk sebagai juru bicara dalam perjalanan kita nanti. 
Aku sendiri adalah pemimpin ekspedisi.” 

Tamat menunjuk U kun dan menunjuk dirinya sendiri. 
Delemot, pegawai warung kopi, mengangguk. 

“Ojeh, Mat." 

“M asalahnya, bagaimana mau jadi juru bicara, bahasa 
Indonesia pun kau tak becus!" 
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U kun tersinggung. 

“Ah, kau pun tak lancar bahasa Indonesia.” 

Tamat tak terima. 

“Tak ada hormat, mari kita coba!" 

“Apa bahasa Indonesia-nya gdaning?” U kun menjajal Ta- 
Gdaning satu kata kuno dalam bahasa Belitong, 

“Aih, gampang, artinya “bersih, rapi’.” 

D elemot bertepuk tangan, U kun tersenyum pahit. 

“Ayo, apa lagi.” 

“H ademat.” K ata Belitong yang lebih kuno lagi. Bahkan, 
orang Belitong sendiri belum tentu tahu. 

“Oh, gampaaaaaang .... Artinya ‘bunyi yang sangat be- 
sar, menggelegar, misalnya gunung meletus.” Jawaban itu 
benar. 

Delemot bertepuk tangan lagi. 

“Giliranku!” bentak Tamat. 

U kun gugup. 

“A pa bahasa Indonesia-nya ngayau?” 

“Jalan-jalan!” jawab U kun tangkas. 

D elemot bertepuk tangan untuk U kun. 

Tamat jengkel. “Apa bahasa Indonesia-nya ketumbi?” 

Ketumbi adalah satu kata yang cantik, sayangnya sudah 
jarang dipakai orang Belitong. Artinya ‘tertinggal paling bda- 
kang’, dalam perjalanan atau perlombaan. 

U kun tergagap-gagap. Dia tak mampu mengungkap arti 
kata kumbi dalam bahasa Indonesia. Keringat bertimbulan di 


or 


mat. 


Ayah ~295 


dahinya. Dia menoleh kepada Delemot, Delemot mengang- 
kat bahu gemuknya. Tamat mencibirnya. 

U kun jengkel. Dia berpikir keras, tetapi tiba-tiba terse- 
nyum lebar karena dia tahu jawabannya. K alau ngayau bahasa 
Indonesia-nya jalan-jalan, boleh jadi ketumbi bahasa Indonesia- 
nya .... “Tumbi-tumbi!” jawabnya lantang. 


Komunikasi dianggap penting oleh Tamat sebab nanti mere- 
ka akan bertemu dengan orang-orang dari berbagai daerah. 
O leh karena itu, kemampuan berbahasa Indonesia U kun ha- 
rus ditingkatkan. M ereka menghadap Bu Norma, guru Baha- 
sa Indonesia sekaligus wali kelas mereka di SMA dulu, yang 
galak tetapi disayangi. 

“Jadi, kalian mau mencari Lena dan Zorro, agar Sabari 
tidak jadi orang sinting? Itu baru namanya kawan, sungguh 
mulia!" 

Bu Norma senang bukan kepalang karena U kun mau 
belajar bahasa Indonesia. Bersemangat dia. 

“Terdapat puluhan ribu bahasa daerah. Puluhan ribu, 
dapatkah kau bayangkan itu! Barangkali bahasa terbanyak 
di dunia ini ada di Indonesia. Konon, di beberapa daerah di 
Sumatra, di kampung yang bersebelahan saja, orang bisa tak 
mengerti bahasa masing-masing. Lihat betapa kayanya baha- 
sa di negeri kita ini. Jelajahi Sumatra, Boi, simak orang berbi- 
cara, kau akan bergelimang kesenangan kata-kata.” 
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“Jadi, apa yang harus kami lakukan, Bu?” 

“Cukup dengan berbahasa Indonesia secara baik dan 
baku, kau akan terbebas dari sikap tidak sopan, akan lancar 
berbicara dengan orang dari daerah mana pun!" 

“Maksud Ibu?" 

“M isalnya, kau mau duduk di depan orang-orang lain, 
dalam bahasa Belitong, ringkas saja, kuang ke aku dudok de sinek? 
Dalam bahasa Indonesia, dapatlah kau katakan, “Bapak atau 
Ibu, berkenankah seandainya saya duduk di sini? Hmmm, 
elok, bukan?” 

“Elok nian, Bu.” 

“Jangan sungkan berpantun, berpepatah. Pantun adalah 
madu bahasa, pepatah adalah harta bahasa. Pakailah kata- 
kata seperti wahai, kiranya, seandainya, bilamana, manakala, sudi- 
kah, berkenankah, sediakala, gerangan, semua itu perbendaharaan 
bahasa Indonesia yang megah dan bermutu tinggi. K ata-kata 
itu mencerminkan kualitas watak orang yang mengucapkan- 
nya!" 

Bu Norma masuk ke kamar lalu kembali membawa 
buku yang sangat tebal. Begitu tebal sehingga kalau menimpa 
anak kecil, mungkin anak itu bisa pingsan. 

“Pakailah ini, kalian akan selamat,” kata Bu Norma 
sambil menyerahkan buku itu kepada U kun. 

U kun membaca judulnya. Kamus U mum Bahasa Indonesia. 
M ilik Departemen Pendidikan dan Kebudayaan. T idak diperdagangkan. 
Berdasarkan Instruksi Presiden No.7 Tahun 1983. 
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“Terima kasih, Ibunda Guru.” Ukun mencium tangan 
Bu Norma dengan takzim. 

“Sama-sama, R askal 2.” 

Sejak itu, kamus tebal itu selalu berada di dalam tas 
kecampang U kun, dibawanya ke mana pun dia pergi. Di sela 
pekerjaannya menggulung dinamo, dibukanya kamus dan di- 
temukannya kata-kata baru bagaikan jendela yang terbuka, 
lalu di dalam jendela itu ada jendela lagi. R ajin dia membuat 
Catatan sembari berbicara sendiri mempraktikkan apa yang 
telah dipelajarinya, lalu dia tersenyum. U kun tenggelam da- 
lam labirin bahasa dan berusaha menemukan jalan keluar de- 
ngan mengikuti jejak kata-kata. Sekonyong-konyong dia jatuh 
hati pada bahasa Indonesia. 

Pada sorenan syahdu itu, U kun duduk berhadap-hadap- 
an dengan Tamat di warung kopi Solider. Setelah beberapa 
waktu berbincang, melihat kopi di dalam gelasnya hampir 
habis, Ukun memberi kode agar pegawai warung mendekat. 
Ditatapnya pegawai itu dengan penuh hormat. 

“Wahai K akanda Delemot yang berbudi mulia, sudikah 
kiranya K akanda Delemot mengisi gelas kopi saya ini dengan 
air kopi manakala kopi di dalamnya sudah tiada lagi?” 

Tertegunlah Tamat. Dipandanginya U kun, dadanya di- 
landa keharuan yang mendalam sebab dia tahu, U kun telah 
belajar bahasa Indoensia dengan sepenuh hati dan sekarang 
Siap menempuh perjalanan yang tak terperikan untuk men- 
jelajah Sumatra. 





SORE itu, sehari sebelum berangkat, Ukun, Tamat, dan 
Zuraida mencari Sabari di platform pasar ikan. M ereka me- 
nyusuri lorong pasar yang sempit dan berliku-liku. Sepi, ku- 
cing-kucing pasar mengeong panjang dan anjing-anjing pa- 
sar menyalak. M ereka ngeri membayangkan setiap malam 
Sabari tidur di sana. 

“Sabari, Sabari!” Berkali-kali mereka memanggil, Sa- 
bari tak muncul-muncul. 

Sebenarnya, sejak mereka masuk gerbang pasar ikan 
tadi Sabari telah melihat mereka dari kejauhan. C epat-cepat 
dia bersembunyi di balik peti es. 

“Boi, kemarilah. Aku dan Tamat mau pamit.” 

Pamit? M au ke mana? Sabari keluar dari persembunyian 
dan berjalan ke arah U kun, Tamat, dan Zuraida. 

Alangkah terkejut mereka melihat Sabari. Sepintas me- 
reka tak lagi mengenalinya. Badannya kurus melengkung 
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karena kurang makan. Rambutnya panjang awut-awutan 
macam rambut Lenny K ravitz sebelum di-rebonding tempo 
hari. Jenggotnya panjang macam jenggot pertapa K apuchin. 
K umisnya simpang siur. M ukanya kumal jarang dibasuh. Se- 
pasang mata yang liar melirik-lirik dengan cepat. T ipikal pan- 
dangan mata orang sakit ingatan. 

“Astaga, apa yang terjadi kepadamu, Boi?” tanya T amat. 

“Lihatlah, rupamu macam iblis.” Zuraida terperangah. 

Sabari tersenyum pahit, lalu menunduk. 

Tamat mengatakan bahwa esok sore mereka akan ke 
Sumatra untuk mencari Lena dan Zorro. Jika berjumpa, me- 
reka akan membujuknya agar pulang ke Belitong. Sabari tak 
berkata-kata. 

“Karena itu, Boi,” kata U kun, “tolong jangan gila dulu. 
Biarlah kami mencari Lena dan Zorro dulu. Kalau kami ga- 
gal, silakan nanti kalau kau mau menjadi gila, tak ada ke- 
beratan dariku dan Tamat sebagai kawan-kawanmu. U ntuk 
sementara ini, tahan dulu." 

Sabari diam saja. Diam macam kuburan. 


K eesokannya, Jumat sore, berbondong-bondong orang ke 
dermaga untuk mengantar Tamat dan U kun. Banyak seka- 
li, mereka datang karena bersimpati pada dua sahabat yang 
ingin mencari Lena dan Zorro, demi sahabat lainnya. 
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Bu Norma bangga melihat U kun menyandang tas besar 
dan menenteng plastik kresek berisi Kamus U mum Bahasa | ndo- 
nesia yang tebal. Dia terharu membayangkan mereka akan 
menjelajah Sumatra, tempat asing yang sama sekali tak per- 
nah mereka tempuh, tak tentu arah tujuan, demi memperte- 
mukan seorang ayah dengan anaknya. 

U kun dan Tamat akan menumpang kapal ternak M ona- 
lisa, yang nakhodanya telah mereka kenal dengan baik. K apal 
itu akan berlayar dari Pelabuhan Tanjong Pandan ke Pela- 
buhan K ayu Arang, Bangka. 

Bersama serombongan besar kambing, U kun dan Ta- 
mat naik ke kapal. Tak lama kemudian sirene kapal berku- 
mandang. 

Sabari bersandar di balik peti es. Dia tahu apa yang ter- 
jadi di dermaga yang tak jauh dari pasar ikan. Dia terharu 
membayangkan U kun dan Tamat telah naik ke kapal untuk 
menjemput Lena dan Zorro. 





TABIAT-TABIAT buruk yang dulu tak pernah tampak dalam 
diri JonPijareli, kini muncul. Karena dia telah naik jabatan 
satu setrip, dari orang stres menjadi orang depresi. 

Dia tak cocok dengan siapa saja, gampang emosi. Se- 
mua orang tak becus, yang pintar dia saja. Sanak saudaranya 
dipelototinya, tetangga didiamkannya, tamu tak dibukainya 
pintu, presiden dan menteri-menteri, satu kabinet, habis di- 
kata-katainya. 

Layaknya orang depresi, yang tak bisa menalar dengan 
sehat, Jon tak bisa berhenti memikirkan kemungkinan yang 
terjadi jika dia tak berjumpa dengan wanita lain di toko obat 
itu, yang akhirnya menyebabkan dia pecah kongsi dengan 
Lena. Berkali-kali dia membayangkan jika sore itu dia tidak 
sakit kepala dan meluncur ke toko obat untuk membeli aspi- 
rin, lalu bertemu dengan wanita semlohai yang membuatnya 
lupa daratan itu. 
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Sering dia berpikir motor BSA-nya rusak, bensinnya ha- 
bis, bannya kempes sehingga dia tak pergi ke toko obat itu, 
dan sekarang masih berleha-leha bersama Lena dan Zorro. 
Oh, Zorro, betapa Jon rindu kepada anak tirinya yang tam- 
pan, pintar, dan amat baik itu. 

Atau, boleh pula motor BSA yang sangat hebat itu dicuri 
orang sekalian sehingga sore itu dia tak pergi ke toko obat, 
atau perusahaan yang membuat aspirin gulung tikar sehingga 
di dunia ini tidak ada lagi aspirin. Atau, sakit pening kepala 
telah punah, macam sakit cacar. M anusia tidak lagi menga- 
lami pening. Dengan begitu Jon tak pernah berjumpa dengan 
wanita bohai itu. Namun, yang terjadi adalah dia ketoko obat 
dan tahu-tahu sekarang tak punya bini. 

Berupa-rupa skenario tentang toko obat, aspirin, dan 
motor BSA berputar-putar dalam kepala Jon, menyiksanya 
pagi, siang, sore, dan malam. Tidak realistis tentu saja. Jon 
mendekam dalam rumah kotor dengan lampu yang remang, 
pintu dan jendela tak pernah dibuka. Tak tahu apa yang dila- 
kukannya di dalam rumah. Tragis, seseorang yang amat po- 
puler, flamboyan, selebritas lokal yang bangga akan kawan 
yang banyak, menjadi seseorang yang hidup sendiri hanya 
berkawan sepi. Jika mendengar suara anak-anak tetangga ri- 
but sedikit saja, Jon berteriak: 

“Jangan ribuuuuuut!!! Pergi sana!” 

“Hantuuuuuu ...,” jerit anak-anak itu semburat kabur 
ketakutan. 
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Kalau ada tamu berkunjung, mengetuk pintu, Jon 
muntab. 

“Tak terima tamu!!!” K arena, Jon malas berjumpa de- 
ngan manusia. 


Setelah merapat di Pelabuhan K ayu Arang, Bangka, nakhoda 
kapal ternak yang ditumpangi Tamat dan U kun bertanya tu- 
juan mereka berikutnya. 

“Aceh, Pak,” jawab Tamat. 

U kun terkejut. “Baiklah, K awan, selamat jalan.” M ere- 
ka bersalaman. “Setahuku tujuan kita adalah M edan, sesuai 
surat terakhir Lena.” 

“Ikut saja.” 

“Ikut apanya?! Aceh tak ada dalam rencana kita! Tak 
pernah ada surat Lena dari Aceh!” U kun jengkel. 

“Aku ketua perjalanan ini, aku tahu apa yang kulakukan. 
Lena bisa saja ada di Tanjung K arang, Palembang, Bengkulu, 
M edan. Lebih baik kita ke utara dulu baru turun ke selatan 
karena turun lebih gampang daripada naik. Ingat, aku navi- 
gator, kau juru bicara, tapi sekarang tutup mulutmu, tumbi- 
tumbi !” 

M aka, dari Pelabuhan K ayu Arang mereka naik kapal 
kayu menuju Pelabuhan Tangga Buntung di Palembang, dari 


304 —Andrea H irata 


sana mereka naik kapal kayu lagi, langsung ke Pelabuhan 
U lee Lheu, Aceh. 

Perjalanan itu begitu menakjubkan bagi mereka. Di ka- 
pal, U kun rajin mempraktikkan bahasa Indonesia dan senang 
mendapat banyak kenalan baru. Tiga hari kemudian orang- 
orang kampung itu sudah berdiri tertegun dengan napas ter- 
tahan di haribaan M asjid Baiturachman. 

“Inilah tujuan kita ke Aceh, Boi,” kata Tamat sambil 
memeluk pundak U kun. 

“Alangkah megahnya, Boi, jauh lebih megah daripada 
yang kulihat di almanak. Alangkah beruntungnya kita pernah 
melihat langsung masjid yang hebat ini.” M ata U kun basah. 
Dia memang lebih sentimental daripada Tamat. 

“Aku seperti merasa berada dalam kisah seribu satu ma- 

lam." 
Tamat mengeluarkan sepucuk surat dari dalam tasnya 
dan memperlihatkan surat Lena yang membicarakan keingin- 
an Zuraida mendapat foto Lena di depan masjid itu. M ereka 
difoto oleh tukang foto langsung jadi di sana. 

Seminggu kemudian Zuraida menerima sepucuk surat. 
Tak percaya Zurai akan pandangan matanya sendiri melihat 
Tamat dan Ukun bergaya di depan Masjid Baiturachman. 
Tak keruan perasaannya membaca surat itu. 


Besarnya mungkin dua puluh kali lebih besar daripada M asjid Al- 
H ikmah di kampung kita, Rai. Lantainya dingin, pilar-pilarnya gagah, 
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seakan dapat memanggul gunung Kalau kau memandang langit-langit- 
nya, rasanya angkasa terbelah dan kau berubah menjadi sebutir pasir. 


Begitulah kata U kun. Tamat menyambung, 


Suasana shalat J umat di masjid ini tak dapat dilukiskan dengan 
kata-kata. Saat engkau shalat rasanya ribuan malaikat menungguimu. 
Suara muazin merdu sekali. 

Begitu megah, begitu agung masjid ini sehingga kuakui semua do- 
saku, yang terkecil sekalipun. 


Zuraida terharu. 

Sabari juga mendapat kiriman surat dari U kun dan Ta- 
mat, disertai foto dan sebuah pengakuan bahwa surat-surat 
dari J ulid-mu untuk Sabari di majalah dinding SM A dulu s- 
benarnya bukan buatan Lena, melainkan buatan Ukun dan 
Tamat sendiri, pakai mesin tik O Iympic yang mereka pinjam 
dari juru tulis kantor desa. Begitu pula lagu “Truly” yang di- 
nyanyikan Sabari di radio seperti kucing kena cekik itu. Se- 
sungguhnya lagu itu bukan lagu kesayangan Lena, semuanya 
rekayasa U kun dan Tamat. 


Dimu Boumi 


JONPIJARELI jengkel sekali karena sejak pagi dia telah 
mengalami hal yang paling dibencinya, yaitu mendengar 
orang mengetuk pintu. Dia tak mau berjumpa dengan manu- 
sia karena baginya manusia adalah makhluk jahat yang hanya 
memikirkan diri sendiri. 

Dia makin jengkel karena orang yang mengetuk pintu 
itu ternyata orang pintar yang dikirim abangnya untuk meng- 
obatinya. 

“Apa kau sangka aku ini sudah gila?!” 

“Maaf, Bang, aku datang ke sini untuk membekam 
Abang....” 

“Apa katamu?! M embekam aku?! M ulutmu yang kube- 
kam nanti!” 

“M aaf, Bang, aku hanya disuruh Bang ...." 

“Hanya apa?! Enyah sana!” Jon mengayun-ayunkan 
sapu di tangannya. 
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Orang itu cepat-cepat mengemasi alat-alat bekamnya, 
lalu kabur terbirit-birit. 

Sial, masih naik-turun dada Jon karena marah akibat 
kedatangan tabib itu, tahu-tahu pintu rumahnya diketuk lagi. 

“Siapa?!” 

“Selamat siang, kami petugas sensus, Pak.” 

M elalui kaca pintu, Jon melihat dua orang berseragam 
pemerintah. 

“Bolehkah kami masuk, untuk bertanya dan mengisi for- 
mulir ini?” 

“T idak boleh!” 

“Tapi, Pak...” 

“Tidak ada tapi-tapi! Tolong tulis saja di formulirmu itu, 
JonPijareli, sampah masyarakat!" 

“Tapi, Pakam” 

“Angkat kaki!" 

Kedua petugas itu kabur. 

Sungguh hari yang benar-benar sial. Setelah petugas 
sensus itu, ada lagi yang mengetuk pintu. Darah mengalir de- 
ras ke kepala Jon. Diambilnya senapan angin, diisinya peluru, 
dipompanya tujuh kali. 

“Siapa itu?!” 

Terdengar bisik-bisik di luar. 

“Siapa?!” 

Tak ada jawaban. 
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“Jawab! K alau tidak, peluru senapan angin akan berde- 
sing-desing.” 

Bisik-bisik lagi di luar, lalu diam lagi. 

“K uhitung sampai tiga!” 

Di luar terdengar orang bertengkar. 

“Satu!” 

Tak ada respons. 

“Dual” 

Jon siap keluar dari balik lemari, lalu menembak ber- 
tubi-tubi. Situasi kritis, tetapi tiba-tiba terdengar suara yang 
lembut. 

“Wahai Saudara JonPijareli, pertama-tama, atas perke- 
nan Saudara, sudilah kiranya menerima perkenalan dari saya. 
Nama saya Ukun, saya bertandang ke sini bersama mitra 
saya. M anakala Saudara berkenan, saya bermaksud menge- 
nalkan nama mitra saya ini.” 

Jon terpana. Tak pernah dia mendengar orang bicara 
seajaib itu. Siapakah orang-orang itu? N amun, suara itu bersaha- 
bat sehingga Jon menurunkan moncong senapan. 

“Apakah kalian dari asuransi?!" 

Terdengar pertengkaran kecil lagi di luar. Jon mengintip. 
Dari kaca yang buram dia melihat bayangan dua orang, salah 
seorangnya membuka-buka buku yang tebal. 

“M aaf, dengan perkenan Saudara, bukan, kami bukan- 
lah dari daerah sini." 

Jon bingung, 
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“Apakah kalian dari partai politik?!" 

“Kiranya bukan.” 

“Apakah petugas?!" 

“Kiranya bukan.” 

“Apakah kalian penjual minyak wangi?" 

“Maafkan telah mengecewakan Saudara, kami datang 
bukan untuk berdagang berniaga.” 

“Tukang tagih?!" 

“Oh, maafkan kami mengecewakan hati Saudara lagi.” 

“Apakah kalian orang jahat?!" 

Tamat membuka tas, mengeluarkan map, mengambil 
dua lembar kertas, menyerahkan selembar untuk U kun. Se- 
rentak mereka menempelkan kertas itu di kaca pintu. 

“Bilamana Saudara merasa sangsi, kiranya Saudara 
berkenan melihat ini, kami punya surat keterangan kelakuan 
baik yang dikeluarkan pihak K epolisian Republik Indonesia." 

Jon takjub atas peristiwa ganjil itu. Dia semakin penasar- 
an, siapakah manusia-manusia ajaib itu? Jon mendekati pintu 
dan mengamati SK KB itu. Di celah-celah surat itu, Jon meli- 
hat dua orang berpakaian mencolok seperti biduan orkes M e- 
layu mau naik panggung. K edua orang itu tersenyum lebar. 

Tanpa benar-benar menyadarinya, Jon memutar kunci, 
memegang hendel, lalu membuka pintu. Itu tindakan berse- 
jarah sebab itulah untuk kali pertama sejak dia ditinggalkan 
Lena dan Zorro setahun yang lalu dia membuka pintu untuk 
tamu. 
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Jon menatap Ukun dan Tamat dari bawah ke atas bo- 
lak-balik. Bau harum menguar. Jon teringat terakhir menci- 
um bau minyak wangi sinyong-nyong waktu minyak itu dipakai 
kakeknya, yang telah meninggal 25 tahun yang lalu. 

Jon adalah orang panggung jadi sudah sering melihat 
orang berpenampilan norak, tetapi tak pernah dia melihat 
orang berpenampilan senorak dua pria di depannya. 

Rambut U kun bergaya belah samping, jambulnya dite- 
guhkan dengan minyak rambut Tancho hijau sehingga gempa 
bumi 6,5 skala Richter takkan mampu menggoyangnya. Dia 
berkacamata netral yang dibelinya di kaki lima dekat M asid 
Baiturachman, Banda Aceh. Senyumnya kalem. Dari leher 
ke atas dia tampak seperti Spiderman saat sedang menjadi 
orang biasa. 

K emejanya ketat lengan panjang berwarna metalik. Ikat 
pinggangnya besar, sebesar selempang putri kecantikan, ber- 
manik-manik pula. Celananya cutbrai, yang jika empat orang 
mengenakannya dan berjalan beriringan di Pasar M anggar, 
para pegawai Dinas Kebersihan Kota Kabupaten Belitong 
Timur bisa dirumahkan. Sepatunya janggd hitam berkilat, ber- 
hak agak tinggi dan mancung, dari plastik. Cincin batu akik 
bertebaran di jarinya. 

Dandanan Tamat mirip Ukun. Mereka seperti anak 
kembar yang diberi pakaian sama oleh orangtuanya. 

Jon menampar-nampar pipinya sendiri, untuk memasti- 
kan bahwa dia tidak sedang bermimpi. 
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“Kudengar ilmuwan tak menemukan makhluk selain 
di Bumi, rupanya mereka keliru, dari planet manakah kalian 
ini? Halo? Ini planet Bumi.” 

Jon mempersilakan mereka masuk dan duduk. Dia kem- 
bali terpana melihat Kamus U mum Bahasa Indonesia yang diba- 
wa U kun serta koper besar aluminium yang ditenteng T amat. 
U kun dan Tamat menyampaikan maksud kedatangan mere- 
ka. Jon terperangah. 

“Jadi, kalian dari Pulau Belitong?” 

uya" 

“Jauh-jauh ke M edan, mau mencari Lena dan Zorro?” 

“Begitu kiranya." 

“Tunggu-tunggu.” Susah bagi Jon mencerna semua itu. 

“Terangkan kepadaku seolah-olah aku ini hanya tamat 
SMP." Padahal, SD pun Jon tak tamat. 

U kun dan Tamat bergantian menjelaskan. 

“Bagaimana kdean bisa sampai ke sini?” 

“Oh, itu karena keahlian seseorang bernama Tamat." 

“Siapakah Tamat itu?” 

“Kiranya saya sendiri, Bang." 

Jon menggeleng-geleng. 

“Jadi kau tukang gulung dinamo?” 

U kun mengangguk. 

“Dan, kau tukang kipas satai?” 

“Di restoran satai kambing muda Afrika, Tanjong Pan- 
dan.” Tamat memperjelas jabatannya. 
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“Dan, kalian memecahkan tabungan dari susah payah 
bekerja bertahun-tahun, untuk perjalanan mencari Lena dan 
Zorro, demi kawan kalian yang bernama Sabar M enanti itu?” 

“Ya, Bang,” jawab Tamat ringan, seakan semua itu bu- 
kanlah masalah. Jon tercenung. Dia takjub di satu sisi dan ter- 
haru di sisi lain. 

“Maaf, kiranya berkenan saya bertanya, pernahkah 
Saudara JonPijareli ke Belitong? M anakala pernah, bilama- 
nakah?” U kun bertanya. 

“Oh, tentu, aku pernah main musik di Pangkal Pinang.” 

Tamat dan U kun saling pandang, U kun bicara. 

“Maaf Saudara Jon, kiranya Pangkal Pinang berada di 
Pulau Bangka. Kalau kita telaah peta secara saksama, akan 
tampaklah bahwa Pulau Bangka bertetangga dengan Pulau 
Belitong. Namun, usahlah risau, tak terbilang banyaknya 
orang yang menyangka telah ke Pulau Belitong, tapi sesung- 
guhnya mereka ke Pulau Bangka. Karena, kedua pulau itu 
sama-sama memiliki pantai-pantai nan elok. M ereka ke Pan- 
tai Parai, mereka sebut ke Belitong, padahal pantai itu di 
Bangka. Pantai Tanjong T inggi nan indah tak terperi, itu ada 
di Pulau Belitong. Maaf beribu ampun, boleh jadi waktu SD 
dulu, nilai rapor Saudara Jon untuk Ilmu Bumi dapat 4. Aih, 
janganlah berkecil hati, nilai Ilmu Bumi saya pun sering 4, 
paling pol 5. Sama merahnya dengan Saudara Jon. Daripada 
saya pun, sampai sekarang masih sering terkacaukan antara 


Ayah ~313 


Pulau K alimantan dan Pulau Irian, tapi janganlah karena hal 
semacam itu membuat kita berkecil hati.” 

“Terima kasih, Bung." 

“Sama-sama, Saudara Jon.” 





PERSIS Izmi yang diam-diam terinspirasi oleh Sabari, Jon- 
Pijareli pun diam-diam tergugah oleh U kun dan Tamat. Dia 
kagum akan ketulusan dua lelaki Belitong itu dan merasa 
malu akan sikapnya yang selalu mengasihani diri sendiri. 

Jon melamun memikirkan masa depannya. T iba-tiba dia 
dapat melihat semuanya dengan jernih. Semuanya gara-gara 
kehadiran U kun dan Tamat. M aka, baginya kedua orang itu 
adalah kiriman dari langit. Jon merasa terlahir kembali. 

M ereka segera menjadi sahabat baik. Sifat-sifat buruk 
Jon lenyap, sifat-sifat baiknya kembali. Dia mulai bertegur 
sapa dengan tetangga dan kawan-kawannya. 

“Ngomong-ngomong, bolehkah aku ke pasar sebentar? 
Aku mau membeli air raksa, akan kukeraskan kalian berdua 
ini, lalu kutempel di dinding. K arena, orang macam kalian 
ini sudah tak ada lagi di dunia ini.” Jon berkelakar, terurailah 
tawa gembira di ruang tamu yang tadinya kelam itu. 
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Hari itu juga Jon menurunkan gitar kosongnya yang 
hampir setahun tergantung di dinding. Dengan lembut di- 
lapnya debu, lalu dipeluknya gitar itu dengan syahdu. Tamat 
duduk di sana, di bangku, menghadap ke jendela, memperha- 
tikan merpati yang hinggap di kawat telepon, silih berganti. 
U kun tak lepas memandang Jon. 

Lalu, terdengar petikan gitar. U kun terpana. Benar kata 
orang bahwa Jon berbakat. U kun tak tahu banyak soal musik, 
dia pun lupa-lupa ingat lagu yang dibawakan Jon itu, teta- 
pi caranya bernyanyi dan bermain gitar membuatnya mera- 
sa indah. Tamat memandang jauh ke luar jendela. K akinya 
mengentak-entak lantai dengan halus mengikuti lagu. 

Dilanda semangat baru, Jon kembali mengumpulkan 
anggota band-nya dan mereka mulai tampil. Dia pun berse- 
mangat untuk menyelesaikan lagu ciptaannya yang berkali- 
kali tertunda. Lagu berjudul “Aku Berlari” itu semula ingin 
dibuatnya dengan irama reggaedut alias reggae dangdut. 

“Kupikir harus lebih bersemangat, Bung! R ock lebih co- 
cok. K alian tahu lagu Bon Jovi, ‘You Give Lovea Bad Name’? 
Kurasa harus macam lagu itu. Intronya drum mengentak- 
entak, kemudian masuk vokal, vokal dan drum saja. Setuju?" 

Sulit bagi Ukun dan Tamat untuk mengangguk sebab 
mereka tak tahu. 
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Sementara itu, nun jauh di belahan dunia yang lain, terpi- 
sahkan oleh samudra, tepatnya di Darwin, Australia Utara, 
Brother Niel Wuruninga, seorang nelayan Aborigin, heran 
melihat seekor penyu tersangkut di pukatnya. Penyu itu sa- 
ngat besar, itu hal biasa, dia tak heran. Yang membuatnya 
heran adalah sepotong aluminium yang terikat di kaki penyu 
itu. 

Dia tahu para ahli biologi maritim sering menempelkan 
label semacam itu pada penyu untuk tujuan penelitian, tetapi 
aluminium itu berbeda, tak seperti pekerjaan peneliti. 

Dinaikkannya penyu itu ke perahu, dipotongnya akar 
bahar yang mengikat aluminium ke kaki penyu. Sejurus ke- 
mudian dia tertawa membaca bahasa Inggris tak keruan dari 
tulisan yang digerus pada lempeng aluminium itu. 


B ditong, 2 D sembe, 1990. 

T his from Sabari, please hdp for information where my son Z or- 
ro and the woman M arlena binti M arkoni. Loss, no clear where 
M arlena my X wife Zorro no X son, he my son always, to be 
continue forever. 

H appy news for give to Sabari, Bdantik Village dose SD Inpres 
(the president instruction school basic), east B ditong Island, Indo- 
nesia. SOS, mei da, help, urgent, emergency, danger, your good will 
give back to you again by God, sorry before and after, thank you no 
limit. Sincerely yours, 

very very sad, Indonesia londy man, Sabari. 





DENGAN sedih, kepada U kun dan Tamat, Jon berkisah soal 
rumah tangganya yang berakhir tak menyenangkan dengan 
Lena. Bahwa Lena kecewa sehingga tak mau memberi tahu 
Jon kemana dia akan pergi. 

“Kalau kalian menemukan Lena dan Zorro, kabari 
aku,” kata Jon sedih. “Dan, bilang sama mereka, aku selalu 
rindu.” M atanya berkaca-kaca. 

“Usah khawatir, Saudara Jon,” bujuk U kun. 

“Segera setelah kami menemukan mereka, akan kami 
kabari Saudara Jon dalam tempo sesingkat-singkatnya.” 

M eski berat, Jon harus berpisah dengan U kun dan Ta- 
mat. Orang-orang Belitong itu harus melanjutkan perjalanan 
untuk mencari Lena dan Zorro. Perasaan sedih, tentu tak per- 
lu dibicarakan lagi karena sudah pasti. 
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Untuk memudahkan pencarian, Jon memberi mereka 
selembar foto. Ada Lena, Zorro, dan Jon sendiri dalam foto 
keluarga yang manis bertabur senyum itu. 

Berpedoman pada surat-surat Lena, tujuan Ukun dan 
Tamat berikutnya adalah Bengkulu. Setelah dua hari dua ma- 
lam di dalam bus, mereka memasuki Bengkulu dan terkejut 
melihat umbul-umbul serta iring-iringan besar orang memu- 
kul-mukul beduk. Semakin dalam masuk ke kota, semakin 
meriah. 

Tamat teringat akan cerita Lena dalam suratnya kepada 
Zuraida. Inikah yang dimaksud Lena dengan Festival Tabot? 
Sebuah festival Islami, festival terbesar di Bengkulu, diada- 
kan setiap tahun selama sepuluh hari untuk memperingati 
wafatnya Imam H ussain, cucu Rasulullah di Padang K arbe- 
la. Seperti melihat M asjid Baiturachman, Tamat dan U kun 
merasa beruntung tiba di Bengkulu saat Festival Tabot yang 
memesona. 

Kemudian, mereka berjumpa dengan seorang tokoh 
bernama M anikam, yang berkata bahwa dia juga selalu ingin 
tahu di mana Lena dan Zorro berada. 

“M emang pernah Lena meneleponku, tapi sekadar me- 
nanyakan kabarku, apakah aku baik-baik saja. Waktu itu dia 
bilang dia di Tanjung K arang, tak memberi alamat jelas.” 

Manikam bersimpati pada upaya Ukun dan Tamat 
mencari Lena dan Zorro demi Sabari. Dia ingin membantu 
sedapat-dapatnya. Dia juga menyukai U kun yang baik tutur 
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katanya, yang selalu mengucapkan kami haturkan terima kasih 
tak terkira. 

“Mungkin Lena ada di Tanjung K arang, Palembang, 
Jambi, Padang, Bukittinggi, atau Singkep karena kawan- 
kawan penanya ada di sana. Tapi, tak mungkin Singkep, ter- 
lalu jauh, harus menyeberangi laut, apalagi Lena bepergian 
dengan anak kecil.” 

U kun membuka Kamus U mum Bahasa Indonesia, lalu ber- 
tanya dengan mantap: 

“Gerangan apa yang membuat K akanda M anikam me- 
ngetahui daripada semua keadaan itu?" 

“M ungkin karena saya pernah menjadi suaminya." 

M anikam bilang, Lena senang bepergian, senang berka- 
wan, senang berkorespondensi. Sahabat penanya tersebar di 
banyak daerah. Beberapa surat dari sahabat penanya masih 
datang ke alamat rumah M anikam. 

Tamat gembira mendengar informasi itu sekaligus getir. 
Sebab, dia tahu mencari Lena dan Zorro akan sangat sulit, tak 
semudah dibayangkan. D ulu waktu masih di Belitong mereka 
pikir paling jauh Lena hanya akan sampai ke M edan, lalu me- 
reka akan membujuknya agar pulang sebab Sabari mau gila. 
Seumpama Lena tak mau pulang, silakan, tak apa-apa, paling 
tidak Zorro bisa diajak pulang. K alau keduanya tak mau pu- 
lang, silakan, tak apa-apa juga. Toh, negeri ini sudah merdeka 
lebih dari lima puluh tahun, orang bebas menentukan pilih- 
an. Yang penting mereka telah berusaha menemukan Lena 
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dan Zorro. Itu kewajiban seorang kawan. K alau nanti mereka 
pulang tidak membawa Lena atau Zorro dan Sabari menjadi 
gila, silakan juga, tak apa-apa. 

Kenyataan sungguh berbeda. Begitu gampang mende- 
ngar M anikam menyebut enam kota tadi, tetapi sesungguhnya 
kota-kota itu terpisah ribuan kilometer, sedangkan satu-satu- 
nya pedoman untuk mencari Lena hanyalah dari surat-surat 
sahabat penanya yang masih tertinggal di rumah M anikam. 
Hanya itu, tak ada cara lain. Tamat curiga, jangan-jangan 
Marlena sudah menikah lagi dengan salah seorang sahabat 
penanya. 

Manikam tak mau memberi harapan kosong kepada 
orang-orang kampung yang naif itu. Sungguh sulit mencari 
seseorang hanya lewat sahabat pena. 

“Sebaiknya, kalian pulang saja ke Belitong.” 

“Terima kasih atas saran Abang, tapi seisi Kampung Be- 
lantik telah mengantar kami di Pelabuhan Tanjong Pandan. 
Tak mungkin kami pulang begitu saja, lagi pula, tak terba- 
yangkan apa yang akan kukatakan kepada Sabari. K ami akan 
mendatangi sahabat-sahabat pena itu, apa pun yang akan ter- 
jadi,” kata Tamat. 

Ukun tercenung, lalu bersabda, “Sauh telah diangkat, 
layar telah terkembang, ayam jantan telah berkokok, ayam 
betina telah berkotek, bebek telah ber-kwe&-kwe, bintang telah 
bersinar, bulan juga, takkanlah kiranya kami putar haluan.” 
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Berhari-hari mereka terbanting-banting dalam bus kelas eko- 
nomi, akhirnya sampai di Terminal Bus Raja Basa, Tanjung 
Karang. 

M ereka mendatangi alamat sahabat pena Lena di K rui. 
Orang itu adalah lelaki setengah baya, beranak empat, be- 
kerja sebagai pencari getah damar, istrinya perajin kain tapis. 
Sayangnya, dia tak tahu di mana Lena. K atanya setelah me- 
nerima surat Lena dari M edan, Lena tak pernah lagi memba- 
las suratnya. K ata orang itu, dia telah berkawan pena dengan 
Lena sejak mereka masih kelas empat SD. 

“Bersahabat pena kian sedikit peminatnya. Ini hobi in- 
dah yang semakin kesepian. Sahabat pena akan segera pu- 
nah, mirip telegram.” 

Sahabat pena di M etro dan Tulang Bawang memberi 
informasi yang sama soal Lena. M eski kecewa, di Lampung- 
lah Ukun menemukan berliannya wejangan Bu Norma ten- 
tang kekayaan bahasa. Penjelajahan mereka dari K rui ke Tu- 
lang Bawang meliputi wilayah Lampung pesisir, Pubian, dan 
Abung dengan perbendaharaan kata yang berbeda. Ukun 
merasa berwisata bahasa. 

Dari Stasiun Pasar Bawah mereka naik kereta dengan 
tujuan akhir Stasiun K ertapati, Palembang, 

Ada tiga sahabat pena Lena di sana, yakni pedagang ca- 
bai keriting di pasar induk, penjaga toko kelontong di Bom 
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Baru, dan dosen di U niversitas Sriwijaya, Bukit Besar. Semua 
mengatakan menerima surat terakhir dari Lena waktu dia 
masih di M edan. 

Ukun dan Tamat senang berjumpa dengan sahabat 
pena karena mereka punya kepribadian yang sama, yakni 
ramah, penolong, amat menghargai persahabatan, dan lihai 
berbahasa. Para sahabat pena memahami bahwa terdapat 
seni yang indah dalam surat-menyurat. 

M ereka selalu menawari untuk tinggal, tetapi U kun dan 
Tamat tak bisa beristirahat sebelum menemukan Lena dan 
Zorro. Mereka menemukan kesan yang amat baik tentang 
sahabat pena, mengapa dewasa ini tak ada lagi orang bersa- 
habat pena? 

M eninggalkan Palembang dengan kecewa, mereka ke 
Jambi. Karena persediaan uang menipis, mereka berhemat 
dengan naik bus kelas ekonomi dari kota ke kota. Jika kema- 
laman, mereka tidur di terminal. Adakalanya mereka me- 
numpang truk. Mereka mulai menerapkan strategi makan 
sehari sekali, di warung nasi termurah. Tak lama kemudian 
strategi itu meningkat menjadi makan dua hari sekali. 

Perjalanan yang berat, tidur melingkar seperti tupai di 
sembarang tempat, jarang makan dan mandi, U kun dan Ta- 
mat compang-camping. D alam waktu singkat mereka tampak 
macam gelandangan, tak lebih bagus daripada keadaan Sa- 
bari di Belitong. 
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Jambul Tamat ala James Dean yang masih tampak wak- 
tu di M edan, telah lenyap dari pandangan mata. Bau minyak 
sinyong-nyong berganti menjadi bau matahari, bau pakaian 
yang jarang diganti, dan bau orang miskin. 

K emeja lengan panjang mereka sudah luntur warnanya. 
Ikat pinggang besar bermanik-manik itu telah diganti menja- 
di tali rafia yang diikat kencang, simpul mati, karena celana 
cutbrai menjadi kebesaran sebab keduanya telah kurus ku- 
rang makan. 

Sisir telah rontok gigi-giginya, saputangan telah berubah 
menjadi lap montir motor untuk mengelap busi. Sepatu jengga 
ala biduan orkes Melayu yang mengilap dan mendebarkan 
itu telah berubah menjadi sandal jepit Daimatu. Yang masih 
tampak gagah hanya koper aluminium yang kuncinya juga 
sudah minggat sehingga koper itu harus diikat tali rami. 

M eski kusut masai, berantakan, kurang makan, dan bau 
tengik, Ukun tak pernah kehilangan keanggunannya dalam 
berbahasa. Ditunjukkannya foto kepada sopir bus malam, 
sambil membuka Kamus U mum Bahasa Indonesia yang tebal itu. 

“Dalam pada melintasi kota demi kota, adakah kiranya 
K akanda Sopir pernah melihat perempuan manis berlesung 
pipit dalam foto ini?” 

Kepada Pak Pos K antor Pos M uaro Bungo, U kun ber- 
tanya, “Dalam pada mengemban tugas mengantarkan ama- 
nah, adakah K akanda pernah melihat orang-orang dalam 
foto ini?” 
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Pak Pos menatap U kun. “Tiadalah saya pernah meli- 
hatnya. Namun, seumpama saya melihatnya, tentulah tersirat 
dalam hati saya untuk menyampaikan pada pihak-pihak yang 
ada di dalam foto itu, bahwasanya dua orang pemuda dari 
negeri seberang samudra nan bergelora sedang mencari me- 
reka, oh, dada saya berdebar-debar dibuatnya.” 

“Tak terperikan rasa terima kasihku, K akanda.” U kun 
memeluk Kamus U mum Bahasa Indonesia kuat-kuat. 

M asih di Jambi, di sebuah kios pangkas rambut, U kun 
bertanya sambil memperlihatkan foto itu. 

“Aku kenal orang ini!” kata orang itu. 

U kun dan Tamat terperanjat. 

“Ini JonPijareli, bukan?! G itaris dari M edan!" 

Tukang pangkas rambut lainnya merubung foto itu. 

““La Bamba'!" teriak salah seorangnya sambil menyanyi- 
kan lagu yang liriknya dapat membuat mulut kusut itu. Yang 
lain ikut menari dan menyanyikan lagu runyam itu, meski tak 
jelas apa yang mereka ucapkan. Rupanya Jon pernah memu- 
kau publik Jambi dengan lagu itu. 

“Kalian kenal dengan JonPijareli?” tanya orang tadi. 

“Oh, dia kawan kami,” jawab U kun bangga. 

“Benarkah?” 

Sayangnya tak seorang pun mengenali Lena dan Zorro. 
Namun, paling tidak sejak itu U kun dan Tamat mengenal sisi 
lain JonPijareli, yaitu ternyata dia masyhur seantero Sumatra. 
Dia adalah selebritas Sumatra. 
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Benar kata Bu Norma, tak terbilang besarnya manfaat bagi 
Ukun dan Tamat karena menggunakan bahasa Indonesia 
sebaik-baiknya. M eski banyak salahnya, tetapi mereka selalu 
diterima dan ditolong siapa pun sepanjang jalan karena ber- 
bahasa seperti itu memberi kesan yang baik tentang mereka. 

Pasti sering tidak praktis, tetapi Ukun telah pandai ber- 
siasat. Dalam situasi darurat, K akanda disingkatnya menjadi 
K anda. Diperlihatkannya foto itu kepada sopir bus ALS yang 
bergegas mau berangkat. 

“Kiranya K anda pernah melihat perempuan nan padat 
ini?” Ringkas, padat, dan tetap anggun. 

Sayangnya semua usaha masih tak menghasilkan apa 
pun. Sebenarnya, sudah pintar cara mereka mencari Lena. 
M ereka selalu bertanya kepada pak pos karena pak pos men- 
jalani jalan antar yang tetap, setiap hari selama bertahun- 
tahun. Maka, mereka tahu warga lama dan baru. Mereka 
tahu anak yang baru lahir dan orang yang baru meninggal. 
Tugas mereka yang mulia membuat mereka dicintai dan sa- 
ling kenal dengan semua orang, 

M ereka juga memperlihatkan foto kepada penjual tiket 
bus, kereta, kapal, dan lokasi-lokasi wisata sebab M arlena se- 
nang berwisata. M ereka mengunjungi KUA di setiap kota, 
untuk bertanya kalau-kalau ada data nikah M arlena. 


326 ~Andrea H irata 


Lena dan Zorro masih tak tahu rimbanya. Raib macam 
ditelan bumi. Keadaan U kun dan Tamat semakin menyedih- 
kan. Orang-orang udik itu macam mesin yang terlalu berat 
bekerja. M ereka selalu lelah, haus, dan lapar. Tamat melihat- 
lihat lagi alamat sahabat pena Lena. Pesimis dia melihat tiga 
tempat yang harus mereka kunjungi, yaitu Padang, Bukitting- 
gi, dan Singkep. M asihkah mereka sanggup menempuh per- 
jalanan itu? 

Sahabat pena terakhir yang mereka kunjungi di Jambi 
adalah pengusaha percetakan kecil. U ntuk mengenang perke- 
nalan yang singkat dan manis, orang itu bermaksud mencetak 
kartu nama untuk U kun dan Tamat. 

O rang-orang kampung yang bahkan tak pernah terpikir 
akan punya kartu nama itu merasa takjub. 

“Kartu nama kiranya diperuntukkan kepada golongan 
orang pintar, para pejabat negara, orang politik, para peda- 
gang peniaga, para pemborong, dan kaum amtenar. Boleh- 
kah khalayak awam semacam saya dan mitra saya ini punya 
daripada kartu nama?” U kun bertanya. 

“Tentu, Bang, boleh saja, kartu nama untuk semua 
orang, segala usia.” 

“Bagaimana isi kartu nama itu nanti, Bang?” tanya Ta- 
mat. 

“Ah, macam biasalah, macam orang-orang lain tu, ada 
nama, alamat, jabatan.” 

“Jabatan?” 
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“Tentu, misalnya direktur, asisten apoteker, kepala bagi- 
an ini dan itu, profesi, apa saja.” 

“Atas perkenan Abang, tugas sehari-hari saya adalah 
menggulung dinamo, adapun daripada mitra di sebelah saya 
ini, adalah tukang kipas satai di restoran satai kambing muda 
Afrika,” U kun menjelaskan. 

O rang itu merenung, 

“Kurasa tak perlulah itu ada di kartu nama, cukup nama 
dan alamat saja. Silakan tulis nama dan alamat jelas.” O rang 
itu menyerahkan kertas dan pulpen. 

U kun dan Tamat menyingkir ke meja sebelah sana. G u- 
gup mereka waktu bermusyawarah. Kertas dan pulpen dise- 
rahkan kembali ke orang tadi. Orang itu membacanya dan 
tersenyum. Dia pergi. 

Tak lama kemudian dia kembali membawa dua kotak 
berisi kartu nama. Ukun dan Tamat menerimanya dengan 
takzim dan mengucapkan ribuan terima kasih. Itulah akhir 
pencarian U kun dan Tamat di Jambi. 

Dalam perjalanan naik bus ke Padang, U kun dan Tamat 
terpesona mengamati kartu nama mereka. Tak pernah mere- 
ka membayangkan dalam hidup mereka sebagai tukang gu- 
lung dinamo dan tukang kipas satai suatu ketika akan punya 
kartu nama. M ungkin dalam profesi itu hanya mereka di du- 
nia yang punya kartu nama. Berulang-ulang U kun membaca 
kartu nama itu: M aulana H asan M agribi (U kun), kawan J onP ijare 
li, gitaris top dari M edan. 





PATRICK Mundara memberi tahu Larissa bahwa ayahnya 
hilang, 

“Gone just likethat, gone!” kata sepupunya itu gusar. 

Larissa berusaha tenang. Bukan baru sekali-dua kali, jika 
bertengkar dengan ibunya, ayahnya pergi ke rumah saudara- 
saudaranya, tak bilang-bilang. Larissa telah melihat ayahnya 
berubah akhir-akhir ini. Dia menjadi pendiam dan sering 
melamun. Larissa cemas. Dia tak masuk kuliah berikutnya, 
mahasiswi Biologi di C harles Darwin University itu pulang. 

Di rumah, dilihatnya wajah ibunya tegang. 

“Your oldman,” katanya jengkel. 

“Sudah di Alice Spring!" 

Oh, jauhnya? 

“Ini gara-gara bertengkarkah?” 

M ommy menggeleng. 

“Jadi, mengapa Ayah jauh-jauh ke sana?” 
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“Tanyalah sendiri.” 

Larissa menelepon bibinya di Alice Spring, yang mem- 
benarkan bahwa Pak Tua Niel sudah bercokol di rumahnya. 

“M acam orang linglung keadaannya,” kata bibinya. 

“Kasihkan telepon kepadanya." 

Niel tak mau menerima telepon. 

“Kalau begitu, tanya dia, mengapa dia kabur, bikin kelu- 
arga cemas saja, cepat pulang, jangan macam-macam, sudah 
tua, nanti repot semua orang,” 

Terdengar gerung-gerung suara bibi Larissa bicara de- 
ngan Niel. 

“Riss, katanya dia tak mau pulang." 

“M engapa?” 

Terdengar lagi gerung-gerung suara. 

“Katanya, dia mau mencari orang Indonesia, sebelum 
ketemu, katanya, dia tak mau pulang." 

Sekarang Larissa yang linglung. Ibunya berdiri tegak di 
sampingnya, menguping semua pembicaraan tadi. Larissa 
menutup telepon. 

“M om, ada soal apa dengan Indonesia ini?” 

Ibu Larissa berkisah soal pesan yang dibawa seekor pe- 
nyu dan ditemukan Niel. M ulut Larissa ternganga. Mommy 
menyimpan kisah itu dari anak-anaknya karena malu akan 
sikap konyol Niel yang menganggap serius penyu itu. 

“Itu perbuatan orang-orang iseng saja, barangkali yang 
membuat pesan itu sedang terkekeh-kekeh di Indonesia sana, 
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atau boleh jadi dari mana saja. Namun, ayahnya mengang- 
gap, dari miliaran manusia di bumi ini, dirinya telah terpilih 
untuk menerima pesan itu, dia merasa diberi tugas dari langit 
untuk mencari orang-orang Indonesia itu. Tiba-tiba dia me- 
rasa bagaikan seorang nabi, dapatkah kau bayangkan itu?” 

Mulut Larissa ternganga makin lebar waktu ibunya 
memperlihatkan pelat aluminium bertulisan pesan itu dan 
melihat tanggalnya. K ata ibunya, Niel telah membawa pelat 
itu ke sana kemari dan bertanya kepada orang-orang apakah 
mereka mengenal orang Indonesia bernama Zorro dan M ar- 
lena. Dia bertanya ke kantor pos, ke polisi, ke keluarga-kelu- 
arga Indonesia, bahkan ke kantor imigrasi. 

“M emalukan sekali, bukan?" 

“Kapan Ayah menemukan pesan ini?” 

“M inggu lalu.” 

Larissa menatap ibunya. 

“Sadarkah Mommy, pesan ini sudah berumur hampir 
tujuh tahun!" 

Hari itu pula Larissa berangkat ke Alice Spring untuk 
menjemput ayahnya. 


Tentu saja kisah Niel, seekor penyu, dan upaya konyolnya 
mencari orang-orang Indonesia itu langsung menjadi komedi 
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yang menyegarkan di komunitas Aborigin H odgson Cove. Ja- 
dilah dia bulan-bulanan. 

Gayle Rifkin, Annie Brown, M atthew Tarrti adalah ka- 
wan-kawan kental Niel sejak kecil, mereka biasa berkumpul di 
James Pardy's Pub setiap Sabtu sore. Sejak Niel menemukan 
penyu itu, dia tak lagi berkumpul dengan mereka. K awan- 
kawannya menertawakan Niel sepanjang sore. Dongeng Pak 
Tua Niel, Zorro, dan Penyu Ajaib, begitu kelakar mereka. Jika 
berjumpa dengan Niel di dermaga, mereka melukis huruf Z 
di udara, lalu tertawa terpingkal-pingkal. Kian hari kian ba- 
nyak orang yang mengolok Pak Tua Niel. 

Larissa sendiri jadi mengerti mengapa dalam minggu- 
minggu terakhir itu ayahnya jadi pendiam dan banyak mela- 
mun. Di satu sisi, ayahnya pasti merasa terbebani oleh pesan 
yang dianggapnya tak main-main, di sisi lain, dia malu diper- 
olok masyarakat. U sai melaut, Niel tinggal di rumah saja. 

Larissa, satu-satunya anak perempuan dalam keluarga 
itu, sangat dekat dengan ayahnya. D itepuk-tepuknya pundak 
ayahnya, diyakinkannya bahwa penyu itu tak bisa dianggap 
serius. Bahwa di laut adalah hal biasa para nelayan menemu- 
kan benda-benda yang aneh. Bahwa ayahnya telah menjadi 
bahan olok-olok dan dia iba melihat ayahnya diperlakukan 
seperti itu. Ayahnya menatapnya. 

“Penyu itu telah berkelana hampir tujuh tahun, ia bisa 
ke mana saja, ke Samudra Atlantik, Samudra Pasifik, ia bisa 
ke Amerika Selatan, ia bisa ke Hawaii, bahkan Antartika. Ia 
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bisa mati karena usia tua, ia bisa saja digempur kawanan hiu, 
bisa dilahap buaya muara. Ribuan nelayan ada di sepanjang 
pesisir benua ini, mengapa ia tersangkut di pukat si Tua Niel 
ini? Membawa pesan dari Indonesia? K au tahu, R iss, semua 
hal terjadi untuk sebuah alasan. Orang-orang Indonesia yang 
hilang itu pasti ada di utara Australia.” 

Niel memperlihatkan lagi pelat aluminium itu. 

“Bacalah ini baik-baik, Sabari ini benar-benar sedang 
mencari anaknya." 

Larissa membacanya lagi. Ayahnya benar, meski dalam 
bahasa Inggris yang rusak, tetapi jika tulisan di pelat itu di- 
baca berulang-ulang, memang terasa seperti ratapan seorang 
ayah kehilangan anaknya. 


Pukul 10.00 pagi itu, Niel sudah berdandan rapi. Dandanan 
yang membuat Larissa dan Mommy terperangah. Niel me- 
ngenakan pakaian terbaiknya, dari bawah sampai ke atas. Se- 
patu mengilap, berdasi besar berwarna megah, mengenakan 
jas, tak peduli udara panas. Belum tentu setahun sekali Niel 
tua berdandan seperti itu. Biasanya untuk acara-acara yang 
sangat penting saja. K etika ditanya mau ke mana, dia hanya 
tersenyum, tak menjawab. Diambilnya topi pandora-nya, lalu 
ditentengnya koper kecil, tak tahu isinya apa. 
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M ommy dihinggapi perasaan yang pahit, jangan-jangan 
soal penyu itu telah membuat suaminya sakit ingatan. M elalui 
kaca jendela, Larissa dan Mommy melihat Niel tua berjalan 
menuju barat, kearah pusat K ota Darwin. 

Pikiran Larissa tak jauh dari pikiran ibunya, segera dia 
mengganti pakaian, lalu menyambar kunci mobil. Tak lama 
kemudian dia sudah berada di dalam mobil sedan Datsun bu- 
tut, PL411, 1967. 

Pelan-pelan Larissa meluncur, dari jauh dilihatnya ayah- 
nya berjalan di trotoar. Dia ingin membuntuti ayahnya, ingin 
tahu apa yang akan dilakukannya. Setelah beberapa lama, di- 
lihatnya ayahnya menyeberangi jalan, berjalan lagi dan ber- 
henti di depan pagar yang tinggi. Tampak ayahnya berbicara 
dengan seseorang, lalu masuk ke pekarangan sebuah gedung. 
Larissa melaju pelan melewati bangunan itu dan terkejut me- 
ngetahui gedung itu adalah Gedung Perwakilan Indonesia. 
Ayahnya pasti bertanya tentang orang-orang Indonesia yang 
hilang itu. 

Larissa menunggu ayahnya di seberang jalan di muka 
gedung itu. Tak lama kemudian ayahnya keluar dan berjalan 
melalui jalan dia datang tadi. Larissa mengikutinya. 

“Pop, Pop!” panggilnya. 

Niel terkejut. 

“M asuk ke mobil, ayo pulang,” 

Niel terus berjalan. 

“Ayo, masuklah." 
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“Kau tak percaya,” kata ayahnya. 

“Ya, aku tak percaya, tapi masuklah.” 

Niel menolak. Dia terus melangkah. Beberapa orang 
melambai kepada Niel dan menanyakan soal penyu itu. La- 
rissa tahu mereka meledek ayahnya. 

“Ayolah, Pop, masuk ke mobil, kita pulang,” 

Niel terus berjalan. 

Sampai di rumah, Mommy yang menganggap Niel su- 
dah keterlaluan, langsung menggempur Pak Tua. K esabar- 
annya habis karena dia tak tahan mendengar gunjingan te- 
tangga bahwa suaminya sudah sinting. Dia malu jadi bahan 
tertawaan. Pak Tua malah berkata takkan berhenti mencari 
anak yang hilang bernama Zorro itu meski seluruh Australia 
menertawakannya. Mommy membanting pintu. 

Malam itu Larissa terjebak kesenyapan. Senyap yang 
menyakitkan karena pertengkaran ayah dan ibunya tadi si- 
ang. Sepanjang sore, belum ada perdamaian. M ommy tak 
mau bicara dengan Pak Tua. 

M alam beranjak. Gerung burung hantu menambah se- 
nyap suasana. Larissa masuk ke kamar untuk melihat ayah- 
nya. Ayahnya sudah jatuh tertidur. Di dekatnya ada foto. 
Ayahnya pasti memeluk bingkai foto itu sebelum tidur, kini 
terlepas dari pelukannya dan tergeletak di sampingnya. 

Larissa sudah sering melihat foto itu karena telah lama 
tergantung di dinding, Foto itu adalah foto lama keluarga, hi- 
tam putih, di dalam foto itu ada ayah ayahnya, ibu ayahnya, 
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kakak sulung ayahnya, dan ayahnya sendiri. Waktu foto itu 
diambil, Niel baru berusia lima tahun dan abangnya, Jerome 
Wuruninga, berusia delapan tahun. 

Larissa mengamati foto itu dan tiba-tiba sesuatu seakan 
menyambarnya. Dia teringat akan salah satu tragedi kema- 
nusiaan terbesar di Australia, yakni saat pemerintah Australia 
memisahkan secara paksa anak-anak Aborigin dari orangtua 
mereka. Anak-anak itu kemudian disebut stolen generation, ge- 
nerasi yang dicuri. Hingga saat ini ayahnya tak tahu di mana 
abangnya itu dan tak tahu ke mana harus mencarinya. 


M usikah 


UANG hampir habis. Perjalanan makin berat bagi U kun dan 
Tamat. Namun ajaib, mencantumkan keterangan di kartu 
nama bahwa JonPijareli adalah kawan mereka, sedikit banyak 
membuat mereka terbantu. Satpam membolehkan mereka 
tidur di terminal, kernet bus tersenyum menerima bayaran 
ongkos semampu mereka, penjaga masjid membolehkan 
menginap, warung-warung nasi memberi diskon. 

T iga sahabat pena Lena di Padang, yaitu seorang polisi, 
ibu rumah tangga, dan wasit sepak bola, tak dapat memberi 
jalan terang soal Lena. Begitu pula sahabat-sahabat pena di 
Bukittinggi. 

Sambil menatap Jam Gadang, Tamat mengempaskan 
koper aluminium itu. Mereka memeluk diri sendiri untuk 
mengatasi dingin Bukittinggi. Persis Sabari yang luntang-lan- 
tung awut-awutan di Belitong, keadaan U kun dan Tamat mo- 
rat-marit menyedihkan. Dulu mereka menduga akan menje- 
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lajah Sumatra paling lama sebulan, nyatanya sudah lebih dari 
dua bulan. Harapan satu-satunya tinggal Singkep. 

Karena lelah dan gagal bertubi-tubi, Singkep menge- 
cilkan hati mereka. Apalagi, teringat kata M anikam bahwa 
Lena tak mungkin ke Singkep sebab jauh dan harus menyebe- 
rangi laut, belum menghitung dia membawa anak kecil. 

“Tapi, kita harus ke sana, Boi,” kata U kun menyema- 
ngati Tamat, menyemangati dirinya sendiri sebenarnya. 

“Kita harus menyelesaikan apa yang telah kita mulai. 
Kalau gagal di sana, baru kita pulang.” 

Getir Tamat mendengar kata gagal. Ngeri dia memba- 
yangkan Sabari berjalan hilir mudik di Pasar Belantik tanpa 
menyadari bahwa dirinya tak bercelana. Namun, situasi me- 
reka runyam. Persoalannya bukan hanya harapan yang kecil 
untuk menemukan Lena dan Zorro di Singkep, melainkan 
ada soal pelik lain, yaitu duit sudah habis. Neraca keuangan 
mereka bolehlah disebut defisit tingkat gawat. Namun, takkan 
mereka menyerah demi kawan mereka, Sabari. M ereka men- 
cari kerja di kawasan Pasar Aur Kuningan Bukittinggi. 

M enggulung dinamo memerlukan keterampilan khusus 
yang tak sembarang orang bisa. Perlu pengalaman bertahun- 
tahun untuk bisa ahli. Di sisi lain banyak orang perlu tukang 
gulung dinamo. O leh karena itu, dengan mudah U kun men- 
dapat pekerjaan. Adapun Tamat, dengan menerapkan prin- 
sip bersedia bekerja apa saja asal diberi makan, tak terlalu 
susah pula mendapat pekerjaan. 
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Rupiah demi rupiah mereka kumpulkan untuk dapat 
berlayar ke Singkep serta membiayai ongkos pulang ke Beli- 
tong dari Singkep nanti. Akhirnya, jumlah yang mereka per- 
lukan terkumpul. 


Sambil tersenyum lebar, Larissa membuka pintu sedan D at- 
sun 1967-nya, yang pedal gasnya harus diperlakukan dengan 
tingkat membelai pacar baru sebab jika terlalu kasar mene- 
kannya, mobil biru mentah itu pandai terbatuk-batuk. Niel 
masuk ke mobil, lalu mereka meluncur ke K oolpinyah, untuk 
mencari informasi soal Lena dan Zorro. 

Di sana mereka mengunjungi rumah keluarga paman 
Larissa dari pihak ibunya, yang menerima mereka dengan 
sikap menahan tawa. Mereka kemudian bertanya tentang 
Lena dan Zorro pada beberapa keluarga Indonesia, dengan 
asumsi, di kota kecil seperti K oolpinyah, orang asing sebangsa 
biasanya saling kenal. Sayangnya tak ada yang kenal. 

Sesuai perjanjian antara Larissa dan ayahnya, mereka 
akan mencari informasi tentang Lena dan Zorro di kota-kota 
di northern teritory saja. K arena begitulah tanda yang dibaca oleh 
Pak Tua Niel lewat pesan yang dibawa penyu itu. Sementara 
itu, antarsanak saudara saling menelepon untuk mengantisi- 
pasi kedatangan mereka, lalu berjanji untuk bertukar cerita 
konyol soal pencarian orang Indonesia itu sehingga mereka 
bisa terbahak-bahak. 
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Larissa dan ayahnya mencari informasi mulai dari Lud- 
milla di barat, sampai ke H umpty Doo di timur, lalu ke H o- 
ward Springs di utara, sampai ke ujung selatan, M andorah. 
M ereka bertanya ke kantor pemerintah dan keluarga-keluar- 
ga Indonesia. Nihil hasilnya, tentu saja. 

Larissa tahu apa yang mereka lakukan akan sia-sia dan 
dia tahu bahwa dia sedang diperolok. Namun, rasa sayang 
kepada ayahnya, dan apa yang dirasakan ayahnya akibat ke- 
hilangan saudara, membuatnya membutakan mata dan me- 
nulikan telinga. 

Setelah hampir tiga minggu berkelana mencari M arlena 
dan Zorro, Niel dan Larissa pulang ke Darwin. 

“Karena yang kalian cari adalah khayalan, kalian takkan 
menemukannya. O rang-orang yang ada dalam pesan itu ada- 
lah tokoh-tokoh komik, mereka hanya ada dalam kepala Pak 
Tua Niel yang pikun. Penyu yang membawa pesan itu juga 
sudah tua, sama pikunnya dengan Niel.” Begitu pendapat Pa- 
man M atthew Tarrti, yang tak lain adik ibu Larissa sendiri. 

M eledaklah tawa keluarga dan tetangga. 

“Kau kan mahasiswi, bukankah kau yang seharusnya 
lebih rasional dalam hal ini?” G ayle R ifkin menohok Larissa. 

Sepupu-sepupu Larissa menyarankan agar Niel me- 
nangkap lagi penyu, lalu mengikat pesan di kakinya, menga- 
barkan pencarian mereka yang gagal. Tawa meledak lagi. 

N iel sendiri merasa lebih tenang karena telah melakukan 
sesuatu untuk mencari seorang anak yang hilang. Kegagalan 
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yang pahit adalah lebih baik daripada hanya berpangku ta- 
ngan. Dimintanya Larissa menulis surat untuk Sabari. Sebu- 
ah surat yang mengabarkan bahwa dia telah mencoba men- 
cari Lena dan Zorro sekuat kemampuannya, seantero northern 
teritory, tetapi tak berhasil. Oleh karena itu, dia minta maaf, 
dan semoga suatu hari nanti Sabari menemukan anaknya. 

Larissa melihat alamat seadanya yang tertulis di pelat 
aluminium itu, dia berkecil hati. Tak mungkin surat bisa sam- 
pai dengan alamat seperti itu, tetapi sekali lagi, dia tak mau 
melukai hati ayahnya. Surat dikirim ke Indonesia. Jawaban 
tak kunjung muncul. Niel dan Larissa semakin menjadi bu- 
lan-bulanan. 


Adapun U kun dan Tamat, setelah menempuh perjalanan se- 
lama dua hari dua malam, akhirnya tiba di Singkep. 

Langsung mereka menuju alamat sahabat pena Lena di 
sebuah kampung di daerah D abo. Jauhnya kampung itu, me- 
reka naik beragam kendaraan, mulai dari bus mini, angkutan 
desa, mobil bak pengangkut sayur, truk tambang, dan akhir- 
nya berjalan kaki belasan kilometer. 

M enjelang sore mereka sampai di kampung itu, tetapi 
merasa heran karena kampung itu sangat sepi, seperti kam- 
pung yang telah ditinggalkan manusia. 
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M ereka berjalan menyusuri jalan yang panjang. Rumah- 
rumah tipikal permukiman buruh tambang berhadap-hadap- 
an. Terdengar bunyi radio atau televisi dari rumah-rumah 
yang tertutup. Warung-warung juga tutup. Sesekali orang 
melintas cepat naik sepeda dengan wajah cemas. Begitu se- 
dih suasana, sampai kambing-kambing yang diikat di pagar 
rumah tampak murung. Ayam-ayam yang berkeliaran tak 
banyak ribut. Anjing duduk termangu-mangu, jangankan 
menyalak, menggerung saja tidak. Terasa benar kampung itu 
sedang dilanda duka yang mendalam. 

U kun mau bertanya apa yang terjadi, tetapi tak ada si- 
apa-siapa. T iba-tiba melintas sesorang perempuan menyebe- 
rangi jalan, ingin kerumah tetangganya. U kun menghampiri- 
nya. 

“Maaf, Kakanda, gerangan apa yang sedang terjadi? 
Mengapa sepi sekali?” M ata perempuan itu merah karena 
habis menangis. 

“M engapa bersedih?” tanya Tamat. 

Perempuan itu heran menatap U kun dan Tamat. 

“Tak tahukah kalian ada musibah?" 

Tamat terkejut. 

“Musibah apa, K ak?" 

“Lady Diana meninggal!" 





SABARI yang tengah berjalan, tiba-tiba pak pos menikung 
di depannya, menyerahkan sepucuk surat dan langsung me- 
luncur lagi. 

Sabari langsung membaca surat itu. Tanpa Y th. ini-itu, 
tanpa menanyakan kabar, keadaan musim atau harga-harga 
di pasar, surat itu singkat saja. 


Ri, kami sudah menemukan Lena dan Zorro. 

Kami akan membawa Z orro pulang naik kapal kayu dari Pelabuh- 
an D abo dan akan merapat di T anjong Pandan, sore 7 September 1997. 
Demikian, supaya maklum. 

Seumpama Kakanda .... 


Sabari menggigil. 
Begitu saja, tangkas dan ringkas. Sabari agak bingung 
membaca kata seumpama Kakanda ... yang tak selesai dan terco- 
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ret-coret setelahnya. Pasti U kun mau menambahkan satu-dua 
kalimat, tetapi surat itu dirampas Tamat dan langsung dikirim. 

Hari itu juga, waktu bersepeda dengan santai menuju 
pasar, Zuraida terperanjat karena seorang pria tiba-tiba te- 
lah berada di sampingnya, berlari mengikuti kecepatan sepe- 
danya. Pria itu berambut pendek model tentara. Rambut di 
atas telinga kiri dan kanannya dicukur habis, yang tertinggal 
hanya rambut di bagian atas sehingga kepala orang itu ma- 
cam ditudungi tempurung kelapa. Dia tak berkumis, tak pula 
berjenggot, wajahnya klimis licin macam mangkuk T iongkok. 

Zurai merasa kenal dengan orang itu. Dia berpikir ke- 
ras, Siapakah orang itu? O rang itu tersenyum lebar. 

“Sabari!” Zurai menjerit. 

Senyum Sabari semakin lebar. Larinya semakin kencang 
sehingga melewati Zurai. 

“Ri, kaukah itu, Boi?!” 

Sabari tak menjawab, dia terus berlari sambil tersenyum. 

Zurai terpana karena baru kemarin melihat Sabari awut- 
awutan macam hantu akar baru keluar dari pohon aren. 

“Kejadian apa lagi, Ri?” Zurai curiga akhirnya Sabari 
menjadi gila, tetapi sebagian dirinya senang melihat Sabari 
mendadak berubah. 

“Ri, kau tidak gila lagi, ya?!” 

Sabari malah menambah kecepatan. M aka, tampaklah 
perlombaan orang berlari melawan orang bersepeda. Zurai 
memanggil-manggil. 
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M ereka melewati orang-orang yang berjalan, mendo- 
rong gerobak, bersepeda, dan naik motor. Perlombaan aneh 
itu ditontoni orang dari pinggir jalan. Saat itu juru antar surat 
pengadilan agama sedang meluncur dengan syahdu naik mo- 
tor bebek lawasnya. Dia pun heran melihat orang bersorak- 
sorai di pinggir jalan, dan terkejut melihat seorang pria berlari 
dan seorang perempuan bersepeda berkelebat hanya sehasta 
darinya, dekat sekali sehingga dia merasa angin dari dua so- 
sok yang memelesat itu. 

Tak tahu apa yang merasukinya, kontan juru antar su- 
rat terpancing, Sudah lama ditunggunya kesempatan untuk 
menguji kemampuan motor bebek tuanya itu, kesempatan 
emas itu akhirnya tiba. Langsung di-geber-nya gas motornya 
untuk mengejar Sabari dan Zurai. M otor kuno itu menjerit- 
jerit. 

M elihat ada pesaing baru, Sabari dan Zurai terbakar. 
Para penonton di pinggir jalan semakin riuh. Ada yang me- 
nyemangati Sabari, ada yang berpihak kepada Zurai, yang 
paling banyak adalah pendukung juru antar. 

M enjelang kawasan pasar, perlombaan makin seru. Sa- 
bari masih di depan, Zurai lekat di belakangnya, pontang- 
panting mengayuh sepeda yang juga butut, krontang-krontang 
bunyinya. K eringatnya bercucuran, jilbabnya berkibar-kibar 
tak keruan. Di sampingnya, juru antar memacu sepeda motor 
sambil menundukkan badan bak pembalap motor GP. Na- 
mun sayang, meski telah memutar gas sampai tak dapat lagi 
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diputar, dia kecewa melihat spidometer, kecepatannya hanya 
mampu mencapai 25 kilometer per jam. 

Akhirnya, ketiga pembalap liar itu memasuki kawasan 
pasar. Sabari telah mencapai akselerasi yang sempurna. Zu- 
rai tersenyum kalah. Dilihatnya dari jauh Sabari memelesat 
macam kijang. Tak lama kemudian Zurai mendengar bunyi 
motor terbatuk-batuk. Nun di belakang sana dilihatnya seo- 
rang pengendara motor bebek berhelm bulat meminggirkan 
motornya yang mogok. 


Api Neraka 


Surat dari Tamat membuat Sabari yang hampir senewen 
sekonyong-konyong menjadi waras kembali, bahkan lebih 
waras daripada orang yang paling waras. Senyum yang te- 
lah terkunci selama delapan tahun dalam mulutnya, tiba-tiba 
melompat-lompat keluar macam anak-anak tupai berlomba 
keluar dari liangnya. 

Tak lagi tampak lelaki linglung hilir mudik macam orang 
hilang uang di kawasan pasar ikan karena Sabari sudah pu- 
lang, mencukur rambut, jenggot, dan kumisnya, mandi dan 
menggosok gigi. Seperti JonPijareli yang merasa terlahir kem- 
bali setelah kedatangan Tamat dan U kun, Sabari pun terlahir 
kembali gara-gara surat Tamat. 

Bertahun-tahun Sabari telah meninggalkan rumahnya 
karena dia tak tahan akan kenangan di rumah itu. K ini dia 
kembali. 
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Diamatinya pekarangan, rumput berlomba tinggi de- 
ngan ilalang. Pohon delima, yang di bawahnya dulu Zorro, 
Abu Meong, dan Marleni senang bermain, telah tumbuh 
tinggi. Ayunan yang dibuat Sabari untuk Zorro dan ditautkan 
di dahan delima itu talinya telah putus, terkulai menyedihkan. 

Pohon gayam di belakang rumah pasti sudah didiami 
bangsa-bangsa hantu. Atap rumah telah menjadi sarang- 
sarang burung kinantan, tokek dan cicak berebut kuasa. Siku- 
siku tiang didiami tupai. Beberapa ekor bengkarung gendut 
pasti suka menggunakan rumah yang diabaikan itu untuk satu 
pesta yang tak senonoh. Mendengar langkah Sabari di be- 
randa, berhamburan mereka dari dalam rumah, menyusup di 
bawah pintu dan meloncat melalui celah jendela. H ewan itu, 
elok rupanya, cabul jiwanya. 

Senang tak terkira Sabari bertemu kembali dengan 
radionya yang telah berdebu. Yang pertama dilakukannya 
adalah berutang batu baterai di warung tetangga. R adio itu 
masih berfungsi dengan baik. Siang itu passiaran musik pele- 
pas lelah. Lagu dangdut berdenyut-denyut. Sabari memutar 
tombol volume sehingga kandas, lalu semua hal, dia sendiri, 
radio itu, hewan-hewan, termasuk rumah reyotnya, seolah 
bergoyang-goyang. 

Diiringi dentum musik, Sabari membetulkan atap. Te- 
lur-telur burung kinantan yang belum menetas, beserta sa- 
rangnya, dipindahkannya ke pohon delima. Rumput yang 
tinggi dibabat. Dinding papan yang terlepas dipaku kembali. 
Sepeda yang telah lama tersandar merana, diperbaiki. 


348 ~Andrea H irata 


Sabari dilanda perasaan senang yang tak mampu dilu- 
kiskannya dengan kata-kata ketika membereskan tempat ti- 
dur Zorro. Diciuminya bantal dan selimut yang dulu dipakai 
anaknya itu. 

Segala hal disapu, dibersihkan, disikat. Rumah yang di- 
tinggalkan, lalu dikuasai hewan liar, kini didudukinya kem- 
bali. Jika lelah, dibacanya lagi surat Tamat itu, semangatnya 
meletup lagi. 

Telah lama Sabari tak duduk sendiri di bangku di beran- 
da rumahnya. Satu hal yang dulu sering dilakukannya untuk 
merenungkan nasib. M alam itu dia duduk di situ. Abu M eong 
berbaring malas di pangkuannya. Bahkan, malas untuk seka- 
dar mengibaskan ekor. Nun di balik padang ilalang di depan 
sana, Sabari melihat purnama telah bangkit. 

M alam beranjak lambat dan langit semakin terang. Be- 
gitu terang sehingga Sabari dapat melihat tulisan Tamat di 
surat itu, yang telah dihafalnya, kata demi kata, semua titik 
dan komanya. Sabari tak tahu drama apa lagi yang akan me- 
landanya, tetapi anaknya akan segera pulang. Sabari tak da- 
pat menggambarkan perasaannya. 

Di pasar, Sabari minta pekerjaan apa saja dari siapa saja. 
Kuli panggul hanya memanggul sekarung terigu, dia sanggup 
dua karung. Dia membersihkan perahu, mengangkat peti es, 
mendorong gerobak, memikul sayur-mayur, membantu ibu- 
ibu berbelanja. Dia bekerja seperti tak ada lagi hari esok kare- 
na dia punya rencana yang manis. 
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Setelah seminggu bekerja habis-habisan, Sabari berha- 
sil mengumpulkan sejumlah uang. Sabtu pagi itu dia ngebut 
bersepeda ke ibu kota kabupaten untuk melaksanakan renca- 
nanya. 

Di dalam toko anak-anak, jantungnya berdebar mem- 
baca daftar panjang barang-barang yang ingin dibelinya: tas 
punggung, botol air minum, topi rajutan, kaus kaki, dan sa- 
rung tangan berenda. Topi dibelinya dua sebab dalam pikir- 
annya dia akan sering mengajak Zorro naik sepeda. Dia juga 
membeli sandal, sepatu, berbagai mainan, celana, dan baju 
yang semuanya berukuran kecil. Tak sedikit pun dia terpikir 
bahwa Zorro sudah besar. 

U sai berbelanja, sambil bersiul-siul dia bersepeda me- 
nuju kawasan tempat banyak restoran dan tenda penjaja ma- 
kanan. Terus terang saja disampaikan kepada orang-orang di 
restoran itu bahwa jika boleh dia mau meminta daftar me- 
nunya sebab anaknya senang dininabobokan dengan cerita 
tentang makanan. 

O rang-orang itu mulanya merasa heran, tetapi siapakah 
yang dapat menolak permintaan seorang ayah demi anaknya? 
Sabari takjub mendapat daftar menu yang unik zaman seka- 
rang, misalnya pempek kapal tanker, bakso rudal ulang-alik, 
nasi goreng dunia akhirat, pecel lele bus kota, lemper tanpa 
dosa, es teh antartika, dan sambal api neraka. Sabari melon- 
jak membayangkan serunya kisah yang akan diceritakannya 
kepada Zorro nanti. 
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Setiap malam Sabari menyusun barang-barang untuk 
Zorro dan daftar menu itu. Disusunnya dengan rapi di atas 
meja rotan di samping tempat tidur Zorro. Adakalanya telah 
rapi, dibongkarnya kembali, lalu disusunnya lagi, sambil ter- 
senyum-senyum sendiri. 

Akan tetapi, tak ayal, di balik euforia yang tak tertang- 
gungkan itu, Sabari merasa pahit memikirkan seandainya ka- 
pal kayu itu tak jadi merapat. Dua hari sekali dia bertanya 
kepada pegawai kantor syahbandar. Kalau bukan lantaran 
pegawai itu telah mengenal Sabari dan tahu apa yang telah 
dilalui lelaki malang itu, dan bahwa dia sedang menunggu 
anaknya, dia takkan bersabar ditanyai dan menjawab hal 
yang sama berulang-ulang. 

“Begitu menurut jadwal, Pak Cik, tapi Pak Cik tahu sen- 
diri, musim selatan begini, bisa saja berubah. Bisa saja kapal 
berteduh dulu di K ayu Arang atau menunda pelayaran dari 
Dabo.” Dia bicara apa adanya karena tak mau memberi ha- 
rapan palsu. 

Sabari menunduk dalam. 

“Janganlah cemas, Pak Cik. Anak Pak Cik pasti pulang.” 

Dua hari kemudian, Sabari datang lagi. 


Piala 


TERSENYUM-SENYUM Sabari melihat pengumuman 
yang tertempel di warung kopi bahwa akan ada lomba mara- 
ton dalam rangka perayaan kemerdekaan. Seseorang terbetik 
dalam kalbunya, Zorro, dia mau ikut lomba. 

Mulailah dia berlatih. Saban subuh dia berlari, sepan- 
jang hari dia bekerja membanting tulang, sore dia berlari 
lagi, malamnya dia mengarang puisi dan kisah-kisah untuk 
menyambut anaknya nanti. Sabari menemukan irama hidup 
yang menarik. 

Orang-orang masih ingat prestasi fenomenal Sabari 
dulu, waktu dia menjadi juara maraton, menumbangkan Di- 
namut, sang juara bertahan, yang dicurigai orang punya ilmu 
pelanduk. Di warung-warung kopi ramai orang membicara- 
kan come back-nya Sabari. K ekisruhan asmara dan prahara ru- 
mah tangga yang berlarut-larut membuatnya gantung sepatu 
sekian lama, akhirnya dia kembali. 


352 ~Andrea H irata 


Telinga Dinamut berdiri. Dia telah bertarung dengan 
banyak pelari, tetapi kesumatnya adalah Sabari. Ditingkat- 
kannya latihan tiga kali lebih keras daripada biasanya. Sabari 
tahu Dinamut mau menggulungnya. Sabari gugup. Tak ada 
pilihan lain selain berlatih keras juga. 

Waktu itu, seperti biasa, Sabari duduk di bawah pohon 
kersen, di depan kios pangkas rambut Darmawan, lokasi ter- 
hormat tempat para kuli serabutan selalu berkumpul sambil 
memegang sabit, palu, pacul, linggis, atau sekop. Di situlah 
mereka menunggu juragan toko memanggil untuk meng- 
angkat ini-itu, menunggu ibu rumah tangga minta bantuan 
memanggul segunung belanjaan, menunggu sopir mobil pi- 
kap mengajak dua atau tiga kuli untuk merobohkan rumah 
tua atau membabat rumput. Adakalanya seorang berpakaian 
rapi, bermulut manis, bermata licik mengajak semua kuli, un- 
tuk berdemo. U pahnya lebih bagus daripada menggali sumur. 

“Jangan menoleh!" O rang itu membentak. 

Sabari terkejut melihat seseorang di belakangnya, me- 
munggunginya. Sepintas tampak orang itu tinggi besar seperti 
Arnold Swasanaseger dalam film Terminator. Lehernya seperti 
pohon kelapa. Lengannya berbongkah-bongkah macam batu 
granit di Pantai Tanjong T inggi. 

“K ataku jangan menoleh!" 

Sabari ketakutan. 

“Saya tak pernah ikut demo, Pak.” 

“Benar kamu tak pernah ikut demo?!" 
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“Ya, Pak." 

“Dusta!” 

“Tidak, Pak.” 

“Tadi kau bilang ya, sekarang kau bilang tidak, omong 
kosong!" 

Sabari bingung. 

“Jadi, sebenarnya ya apa tidak?!" 

Sabari gemetar. 

“Masih ingat suara saya?!” 

Sabari mencoba mengingat. 

“Coba berkata lagi.” 

“M asih ingat suara saya?!" 

“Kurang banyak.” 

“M aksudnya?!” 

“Bapak bicara kurang banyak, jadi susah saya mengi- 
ngatnya.” 

Tak lama kemudian terdengar nyanyian lagu India yang 
lembut mendayu-dayu. Sabari terlempar ke masa lampau, 
masa SM A. Dia ingat seorang sahabat yang gemar menya- 
nyikan lagu itu. Sabari menoleh, orang tegap itu tersenyum 
lebar. 

“Toharun!” 

Senyum Toharun makin lebar. 

“Lama sekali tak berjumpa, K awan.” Toharun memeluk 
Sabari. 

Sabari merasa seakan-akan tulang-tulangnya patah. 
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“Apa kabarmu, Boi?" 

M ereka takjub bisa berjumpa kembali. Setor-setor cerita 
rupanya selama ini Toharun berada di Karimun, mengajar 
Olahraga di sebuah MTs. 

“Jadi, cita-cita kau mau menjadi M enteri Olahraga su- 
dah gagal, Boi?” 

Toharun mengangguk. 

“Tapi, tentu kau senang mengajar O lahraga karena me- 
mang itu hobimu, bukan?” 

“Pekerjaan terbaik seluruh dunia ini, Boi. Aku pindah 
lagi ke Belitong sekarang, mau bekerja dan menetap di Be- 
lantik saja. Ingin mengajar O lahraga di sekolah atau menjadi 
pelatih.” 

“Sudah berkeluargakah?” 

“Tentu.” 

Lalu, terdengar anak-anak kecil memanggil-manggil, 
Ayah, Ayah, dan dari dalam kios pangkas rambut itu berlarian 
tiga anak lelaki ke arah Toharun dengan potongan rambut 
sama dengan potongan rambut ayah mereka. M ereka pun te- 
gap-tegap seperti ayahnya. 

“Tiga laki-laki, Boi. K au, bagaimana, K awan? Apakah 
sudah punya anak?" 

Sabari tersenyum bangga. 

“Sebentar lagi, Run, sebentar lagi aku punya anak lagi.” 

Sabari berkunjung ke rumah Toharun dan terkagum- 
kagum melihat berbagai piagam penghargaan dan piala yang 
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pernah diraih raskal 4 itu. Dia bahkan pernah ikut PON me- 
wakili Provinsi Sumatra Selatan untuk cabang jalan cepat. 

Rupanya Toharun telah menelaah bentuk-bentuk latih- 
an keras yang dilakukan Dinamut. 

“Jangan cemas. Aku akan melatihmu, Boi. K au akan ku- 
buat tangguh macam pelari dari K enya.” 

Sabari senang bukan buatan karena menemukan pela- 
tih. Disalaminya Toharun kuat-kuat. Sejak itu tiap hari Sabari 
kena gencet Toharun. 


“Hebat! K au lebih cepat daripada musang yang paling sehat 
sekalipun!” kata Toharun menyemangati Sabari yang ngos- 
ngosan. Setelah seminggu ditekan Toharun habis-habisan, 
catatan waktu Sabari cukup memuaskan. 

“Tapi, kalau mau mengalahkan Dinamut, dan menja- 
di juara, harus lebih cepat lagi.” Toharun memencet-mencet 
tombol stopwatch. “K au harus berlatih lebih militan, dua kali 
lebih keras daripada Dinamut!" 

Sementara di situ, Sabari berusaha mengumpul-ngum- 
pulkan nyawanya. 

Diam-diam Toharun sering mengintip Dinamut ber- 
latih. Dilihatnya Dinamut berlatih di dermaga, berlari sam- 
bil menyeret tiga ban truk bekas yang diikat dengan tali di 
pinggang. Toharun menyuruh Sabari berlari sambil menyeret 
truk. 
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Dinamut menyeret kursi, Sabari menyeret meja. Dina- 
mut menyeret meja, Sabari menyeret lemari. Dinamut me- 
nyeret setandan pisang, Sabari menyeret batang pisang. Di- 
namut menyeret gerobak bakso, Sabari menyeret gerobak 
pemulung besi. 

Dinamut berlari sambil menggendong kambing. M eski 
tak mampu, Toharun menekan Sabari agar berlari sambil 
menggendong sapi, anaknya paling tidak. Dinamut berlari di 
pinggir Sungai Lenggang yang banyak ular, Toharun meme- 
rintahkan Sabari berlari di pinggir Sungai Buta, yang banyak 
buaya, Sabari berlari terpontal-pontal. 

Juru antar surat pengadilan agama sering melihat Sabari 
berlari melintasi pasar. Dia masih mengenali Sabari. Sore itu 
Sabari beristirahat di jembatan setelah digojlok Toharun ber- 
lari mengelilingi pasar tujuh kali. Juru antar menghampirinya. 

“Tentu Bung masih ingat denganku,” sapa juru antar 
sambil menjulurkan tangan. 

Sabari menyalaminya, berusaha mengingat wajah yang 
ramah itu. 

Bertahun-tahun hidup dalam kekalutan, saraf-saraf 
ingatan Sabari sempat kusut. Wajah di depannya pernah 
hinggap dalam kepalanya, kini dia lupa. Namun, ingatan Sa- 
bari pulih melihat sepeda motor bebek tua Yamaha V-80 itu. 
Sebab, tak ada lagi orang yang memakai motor seperti itu. 
Beberapa bagian motor yang dicat sendiri dengan cat kuda 
terbang juga tak gampang dilupakan. 
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Sabari tersenyum. Semuanya jelas, orang itulah dulu 
yang pernah bertanya kepadanya soal gratifikasi, hukum per- 
tama Tuan Newton. 

“Semua benda akan jatuh karena daya tarik bumi,” kata 
Sabari. 

M ereka tertawa, lalu terurai-urailah obrolan demi obrol- 
an, sampai pada soal lomba maraton. 

“Aku ingin menjadi juara pertama, Pak,” kata Sabari 
dengan tenang, tetapi suaranya mengandung tenaga dalam. 

“Aku ingin mendapat piala, piala itu akan kupersembah- 
kan untuk anakku, Zorro.” 

Juru antar terharu. Dia tahu apa yang telah dialami Sa- 
bari. Baginya, piala itu adalah persembahan yang indah dari 
seorang ayah untuk anaknya. 


Sungguh kejam latihan dari Toharun, tetapi nyata kemajuan 
yang dirasakan Sabari. M aka, dia tak pernah mengeluh, lagi 
pula piala maraton itu begitu manis untuk menjadi hadiah 
selamat datang bagi anaknya nanti. K arena latihan super- 
keras itu, Sabari semakin yakin dia akan menggondol juara 
pertama. Penat tubuhnya lenyap jika Sabari membayangkan 
menyerahkan piala itu kepada Zorro di pelabuhan nanti. 

M alam itu Sabari melamun di beranda. Senyap. D aun- 
daun delima gemeresik ditiup angin. K ian hari angin semakin 
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kencang karena musim selatan hampir sempurna. M usim se- 
latan yang indah. Sabari ingat, masa kecil dulu, dia, Tamat, 
dan Ukun selalu menunggu musim selatan. K arena itulah 
waktu mereka bermain layangan, berlari bebas di lapangan. 

Akan tetapi, Sabari sedih karena teringat bahwa mereka 
tak bisa membeli layangan atau tak mampu membeli bahan- 
bahan untuk membuat layangan maka mereka menunggu 
putusnya layangan yang dimainkan anak-anak lain di lapang- 
an bola. M ereka menunggu di padang ilalang di utara karena 
angin selatan berarti angin yang bertiup dari selatan. H anya 
dengan cara itu mereka bisa bermain layangan. Dan, kini Sa- 
bari semakin sedih sebab angin kencang musim selatan selalu 
membuat kapal tak berlayar, akankah 7 September nanti dia 
berjumpa dengan Zorro? Dada Sabari sesak. 

Dalam kesenyapan yang pedih dan keputusasaan yang 
menikam itu, nun di kejauhan Sabari mendengar kucing me- 
ngeong sayup-sayup sampai. Abu M eong yang sedang tidur- 
tiduran di tungku terbuka matanya. Suara kucing yang semu- 
la kecil dan jauh semakin jelas karena terbawa angin. Telinga 
Abu M eong berdiri. Sabari memandang ke arah suara kucing 
itu. Tak lama kemudian dia terkejut melihat seekor kucing 
berjalan memasuki pekarangan rumah. Kucing itu menge- 
ong-ngeong lagi. Abu M eong meloncat dari tungku, lalu ber- 
lari menuju beranda, di ambang pintu ia terpaku melihat ku- 
cing yang baru datang itu. Sabari pun berlari menyongsong 
kucing itu. 
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“M arleniii, oh, M arleniii .... Dari mana saja kau, Boi?” 

M arleni yang telah hilang selama delapan tahun akhir- 
nya pulang. Betina itu mengibas-ngibaskan ekornya dengan 
manja, mata lendut tanpa dosanya mendelik-delik genit. M au 
pingsan Abu M eong dibuatnya. 





AKHIRNYA, perlombaan maraton yang ditunggu-tunggu 
itu tiba. Ramai orang di halaman M PB (M arkas Pertemuan 
Buruh), di sanalah garis start. Garis finis di taman balai kota, 
di ibu kota kabupaten. Jarak kedua garis terpisah hampir em- 
pat puluh kilometer, sesuai jarak umum perlombaan maraton 
yang ditetapkan PBB. 

Lomba lari adalah olahraga paling asyik dan paling me- 
rakyat. Tidak seperti perlombaan lain yang cerewet aturan, 
perlombaan lari bersifat praktis, adil, sederhana, langsung, 
umum, bebas, tanpa rahasia. Inilah satu-satunya lomba yang 
semua pesertanya langsung masuk final. Usia, tak terbatas. 
Anak yang baru bisa berjalan, taruhlah sebelas bulan, sila 
ikut. Orang tua yang sudah susah berjalan, takkan dilarang 
untuk mendaftar. 

Pakaian, bebas merdeka. Boleh pakai sarung, boleh pa- 
kai piama, boleh pakai kostum badut, atau seragam kerja. 
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Seandainya mampu menanggung malu dan siap berurusan 
dengan penegak hukum, mau tidak berpakaian juga boleh. 

M au pakai sepatu atau tidak, itu urusan rumah tangga 
peserta, panitia takkan ikut campur. Yang penting berlari se- 
telah bunyi tembakan pistol palsu, lalu berlarilah kau sekuat 
jiwa dan ragamu. M au berlari tanpa mengikuti jalan yang di- 
tentukan panitia juga boleh, asal bersedia tidak diberi hadiah 
seandainya menang. Lomba lari memperingati H ari K emer- 
dekaan adalah ekspresi paling manis dari kemerdekaan itu 
sendiri. 

M aka, berbondong-bondonglah keluarga bahagia atau 
berpura-pura bahagia ikut lomba lari itu. Ini hiburan sambil 
gerak badan. Banyak badut dan orang berkostum aneh-aneh. 
M ereka adalah pelari tanpa nomor peserta, yang setelah satu 
atau dua kilometer akan berubah menjadi pejalan kaki. Tak 
soal, semua gembira merayakan kemerdekaan. Bendera me- 
rah putih berkibar di mana-mana. M eriah. 

Tak terhitung banyaknya pelari amatir dengan misi yang 
mulia, yakni menyelesaikan lomba. Mereka sadar bahwa 
mustahil jadi juara, tekad mereka hanya menaklukkan garis 
finis, untuk menaklukkan mereka sendiri sesungguhnya. Se- 
perti Pendidikan M oral Pancasila di sekolah, lomba lari juga 
pembentuk karakter. 

Bagian yang mendebarkan adalah para pdari sesungguhnya 
yang memang datang ke arena untuk melipat satu sama lain, 
dengan satu tujuan, dan satu tujuan saja, yaitu meraih piala 
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megah berkilauan, empat tingkat, berpita merah putih, men- 
julang macam M enara Eiffel. Itulah lambang supremasi olah- 
ragawan M elayu. Pemenangnya, tak peduli siapa dia, pemu- 
lung, geladangan, atau bramacorah, akan menjadi anak emas 
kebanggaan kampung. Akan menjadi atlet mewakili K abupa- 
ten Belitong ke tingkat provinsi. Bisa petantang-petenteng ke 
sana kemari dengan baju training bertulisan kontingen provinsi di 
punggungnya. Jika dipakai menonton organ tunggal, dijamin 
gampang dapat kenalan. Di antara mereka bercokollah D ina- 
mut dan Sabari, dua musuh bebuyutan, seteru lama. 

N omor peserta tergantung di leher mereka. Cara pema- 
nasannya saja mendebarkan. Tak sekadar memutar-mutar 
batang leher seperti orang-orang awam itu, mereka melaku- 
kan lari di tempat secara cepat. M ereka berdesak-desakan di 
bibir garis start dengan wajah serius. Tak seperti pelari pe- 
lengkap penghibur tadi, cengengesan saja. 

Asap persaingan mengepul tebal. Setiap tahun jumlah 
peari sesungguhnya itu selalu meningkat. Pelari muda yang tang- 
guh terus bermunculan. Tahun ini ratusan jumlahnya, jumlah 
terbesar yang pernah tercatat. Tak sabar mereka ingin men- 
jajal tenaga dan teknik berlari dalam jarak yang menciutkan 
nyali. 

Ribuan orang hiruk pikuk. Suitan dan tepuk tangan 
membahana menyambut teriakan komentator lomba yang 
bertengger di anjungan nan tinggi, dikelilingi speak TOA 
yang mengarah ke empat penjuru angin. Dia mengumumkan 
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jadwal lomba, pesan-pesan sponsor, anak kecil yang terlepas 
dari orangtua, dan nama-nama besar pelari maraton kebang- 
gaan kabupaten. 

Setiap kali nama disebut, orang-orang bersorak-sorai, 
terutama nama para pelari yang diunggulkan. 

“Juara bertahan kita, pelari kawakan tiada banding, Di- 
namuuuttt ....” G egap gempita tepuk tangan. 

“Pelari yang telah lama hilang tak tahu rimbanya, akhir- 
dapat melukiskannya. Lebih gempar daripada sambutan ke- 
pada Dinamut tadi. 

Dinamut menatap Sabari dengan tajam. H alilintar me- 
nyambar-nyambar dalam kepalanya. 

Salah seorang penonton yang bertepuk tangan paling 
keras saat nama Sabari disebut adalah juru antar surat dari 
pengadilan agama. 

“Bung! Bung!” panggilnya dari pinggir jalan. 

Sabari menghampirinya. 

“Kutunggu Bung di garis finis” Ditunjukkannya radio 
kecil, melalui siaran radio lokal dia akan mengikuti lomba itu. 
“Doaku selalu bersama Bung!" 

Juru antar telah melihat kerasnya latihan Sabari di ba- 
wah gemblengan Toharun. Sedikit pun dia tak ragu Sabari 
akan menggondol gelar juara dan meraih piala untuk anak- 
nya. 

“Aku orang pertama yang akan menyalami Bung di garis 
finis nanti! Kutunggu Bung di sana!" 
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Sabari tersenyum lebar sambil mengacungkan jempol 
kepada penggemar terbesarnya itu. Juru antar bergegas ke 
tempat parkir. Setelah dua belas kali diengkol, mesin motor- 
nya hidup. Dia memelesat ke taman balai kota. 

Semua kegaduhan di stadion didengar Zuraida melalui 
radio lokal sambil menyetrika pakaian. Dibesarkannya vo- 
lume radio sebab suara penyiar, live dari lokasi start lomba, 
tenggelam dalam sorak-sorai penonton, jerit anak-anak, bu- 
nyi mainan, teriakan panitia melalui megafon, sempritan pe- 
luit polisi menertibkan penonton, dan lagu keras di sela-sela 
suara komentator. Zurai membayangkan betapa ramainya 
suasana. Dia ingin ke sana, tetapi banyak pakaian yang harus 
disetrika dan piring kotor yang harus dicuci. 

Izmi pun ingin ke lokasi start, tetapi banyak pesanan ja- 
hitan yang harus diselesaikan. Dia juga mendengar semuanya 
melalui radio yang diletakkan di atas mesin jahit. Waktu ko- 
mentator menyebut nama Sabari, dia membekapkan tangan- 
nya di dada dan dia terkejut mendengar bunyi letupan pistol. 

Berhamburanlah ribuan pelari, persis pedagang kaki 
lima diuber polisi pamong praja. Penonton bersorak gegap 
gempita sambil mengibarkan bendera merah putih. Para pe- 
lari berebut mengambil posisi terdepan. Jumlah mereka yang 
banyak membuat mereka beradu siku. 

Pada saat bersamaan, nun jauh di M edan, 1.200 kilome- 
ter terpisah dari Pulau Belitong, JonPijareli dan band-nya siap 
merekam lagu andalan mereka, “Aku Berlari”. Delapan be- 
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las tahun mereka telah menunggu kesempatan itu. K ris Dep 
menghajar drum dengan hantaman 4/ 4 dan tempo paling ti- 
dak 200 beat per minute, satu entakan rock masa kini yang cepat 
dan keras minta ampun. Dengan satu gerakan tangkas Jon 


berhamburan di Belitong, 

Sesuai arahan Toharun, Sabari harus menahan diri. 
Tidak perlu terlalu bernafsu seperti rombongan besar para 
pelari kemarin sore yang tak berpengalaman itu. Ini lari jarak 
jauh, B ung! 

“Ingat, Ri!” pesan Toharun. “Jarak tempuh empat puluh 
kilometer. Sepuluh kilometer pertama, cukuplah kau berada 
di rombongan ketiga dari terdepan. Sepuluh kilometer kedua, 
masuk rombongan kedua. Sepuluh kilometer ketiga, masuk 
rombongan pertama. Berarti sisa tujuh setengah kilometer. 
Dua setengah kilometer berikutnya kau paling tidak di urut- 
an kedelapan dalam rombongan pertama itu. Satu koma dua 
kilometer berikutnya kau harus menduduki urutan keenam. 
Satu koma empat kilometer selanjutnya, urutan keempat. 
Sisanya ....” Toharun pusing sendiri. “Pandai-pandai kaulah 
membaginya, yang penting kau juara!" 

“Baiklah, Run.” 

Sabari berlari dengan konsisten menjaga petuah pela- 
tih. Kendaraan polisi pengawal lomba sesekali melolongkan 
sirene. Sepanjang jalan orang-orang bertepuk tangan sambil 
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meneriakkan nama Sabari. Dia adalah pelari jempolan yang 
baru come back dan masih punya penggemar sisa kejayaan 
masa lampau. Sabari tak membalas sapa para penggemar- 
nya, tidak pula tersenyum sebab kata Toharun tersenyum da- 
pat memboroskan tenaga secara percuma. Dielu-elukan pe- 
nonton, langkah Sabari menjadi ringan. Dia berlari dengan 
semangat Spartan. Ah, seandainya Zorro ada di sini! 

Pertarungan di rombongan ketiga sangat ketat karena 
Dinamut ada pula di sana. Sabari terus-menerus diintainya 
dengan dada penuh kesumat. Bulat tekadnya untuk memper- 
malukan Sabari sore ini dan mengembalikan harga dirinya 
yang telah porak-poranda selama bertahun-tahun. 

Toharun bersepeda mengikuti Sabari dari sisi jalan. Se- 
sekali dia memberi instruksi kepada anak didiknya. 

“Satu napas setiap empat langkah, Boi!" 

Tak tahu dari mana Toharun mendapat teori aneh itu. 
Teori itu gampang diucapkan, tetapi amat susah dilaksana- 
kan. Risikonya tinggi. Jika salah menghitungnya, nyawa bisa 
melayang, Sabari berusaha menaati perintah gurunya. 

Akibatnya memang manjur, sepuluh kilometer pertama, 
Sabari unggul di rombongan ketiga, meski di sana bercokol 
seluruh pelari kelas satu, termasuk Dinamut. M asuk sepuluh 
kilometer kedua, pelari tak berpengalaman yang tadi terlalu 
bernafsu mulai rontok dan para pelari pelengkap penghibur 
sudah tak tampak batang hidungnya. 

Penyiar radio yang mengikuti pelari dan memberi lapor- 
an pandangan mata dari bak mobil pikap berseru-seru me- 
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lihat para pelari di rombongan kedua melakukan semacam 
sprint, yakni berlari cepat dalam jarak pendek untuk meraih 
posisi terdepan. Yang membuat penyiar tegang adalah dalam 
sprint itu Dinamut bersikut-sikutan dengan Sabari. Satu per- 
saingan ketat penuh bara api. Penyiar berteriak lagi karena 
Sabari berhasil memenangi sprint itu dan langsung memim- 
pin rombongan kedua. 

Zurai melompat dari tempat duduk. Izmi mengangkat 
kedua tangannya tinggi-tinggi, begitu pula juru antar yang 
tengah menunggu Sabari di garis finis Tak hanya mereka, 
orang-orang yang mendengar radio di rumah-rumah, di pe- 
rahu-perahu sambil memancing, di bengkel-bengkel perusa- 
haan timah, orang-orang yang nongkrong di muka rumah 
dan perempatan, manusia tak tahu adat yang lagi pacaran 
di seberang Bendungan Pice dan membawa radio, para sipir 
penjara, pasien, dokter dan perawat di rumah sakit, tukang 
sortir di kantor pos, satpam-satpam, pedagang makanan pa- 
kai gerobak, dan terutama orang-orang di warung-warung 
kopi, bersorak gegap gempita untuk Sabari. Yang menjago- 
kan Dinamut menutup wajah mereka dengan tangan. 

Sabari semakin mantap. Dia telah menemukan irama 
langkahnya, mencapai akselerasinya dan berlari laksana ki- 
jang, mirip lirik lagu yang dilantakkan JonPijareli nun di M e- 
dan sana, dalam gemuruh distorsi gitar rock, dentaman drum 
yang bertalu-talu, dan tendangan bas bertubi-tubi. Boros 
Akinmusire berjingkrak-jingkrak, O bet Glasper dan JonPija- 
reli serentak bersorak. 
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Bagaikan sekor kijang 

Aku berlari di tengah padang 

Tak ada yang dapat mengadang 

H alangan akan kuterjang 

Aku berlari kencang 

Berlari kencang sehingga aku terbang 
Aku berlari kencang, aku terbang 


Dinamut panas hati, panas kepala. Digenjotnya tunjang- 
an kaki dan melejitlah dia melewati Sabari. Para pendukung- 
nya di warung-warung kopi bersorak macam orang dirasuki 
setan. Giliran pendukung Sabari tersenyum pahit. Tentu tokoh 
kita tidak membiarkan begitu saja perbuatan Dinamut yang 
kurang ajar itu. Dia juga menggenjot tungkainya, tetapi seperti 
diungkapkan dengan agak histeris oleh penyiar radio, Sabari 
gagal mendapatkan momentum dan tersuruk ke belakang. 

Sejurus kemudian Sabari bingung melihat bayangan- 
bayangan berkelebat dengan cepat di sisi kiri-kanannya. De- 
tik berikutnya dia mendapati dirinya telah dilewati oleh lima, 
bahkan mungkin sepuluh pelari. Zuraida, Izmi, dan juru an- 
tar tercengang dekat radio. 

Begitu cepat semuanya berubah, tahu-tahu penyiar me- 
ngabarkan bahwa Sabari telah berada di posisi buntut rom- 
bongan kedua. Toharun berteriak-teriak tak keruan. Sabari 
mencoba menambah akselerasi, tetapi gagal. Dilihatnya Di- 
namut dan pelari lainnya telah jauh di depan. 
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Selanjutnya, tak terdengar lagi penyiar radio menyebut 
nama Sabari. Nama Dinamut dan pelari lain menguar di ra- 
dio. Pendukung Dinamut berjingkrak-jingkrak. Zuraida ter- 
henyak di tempat duduk. Izmi tersandar pasrah. Juru antar 
mengecilkan volume radio dan mengantonginya. Para peng- 
gemar Sabari di berbagai kantor dan tempat tadi termangu. 
M ereka menunggu penyiar menyebut lagi nama Sabari, hal 
itu tak pernah terjadi. 

Sabari sadar bahwa persaingan yang amat ketat menga- 
kibatkan lajunya tak seimbang sejak start. Dia terlalu cepat di 
awal dan bahwa strateginya hanya cocok untuk lari berjarak 
paling jauh dua puluh kilometer. Dan, bahwa maraton disedi- 
akan nasib untuk mereka yang muda dan punya nyawa berla- 
pis-lapis. Dan, bahwa dunia sudah banyak berubah. Dia terla- 
lu terfokus kepada Dinamut, padahal pelari muda jauh lebih 
dahsyat. Gizi mereka lebih baik, dan bahwa mereka yang di- 
besarkan dengan diminumi air tajin saja, tidaklah akan banyak 
peluangnya dalam dunia yang edan ini. M asih tersisa belasan 
kilometer, Sabari tak yakin dapat menyelesaikannya. 

Satu per satu pelari mengundurkan diri. M ereka ming- 
gir, lalu terbaring lelah di pinggir jalan. M araton adalah olah- 
raga yang memerlukan stamina luar biasa dan tekad baja pu- 
tih. Hanya atlet-atlet bermental besi yang mampu menggapai 
finis. M atahari sore yang masih panas mencabik-cabik para 
pelari. Bayangan kemenangan dan piala menguap dari kepa- 
la Sabari. 
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Semakin banyak pelari berguguran, termasuk D inamut. 
Dia juga tak sanggup bersaing dengan para pelari muda. Na- 
mun, Sabari tetap berlari meski tak secepat tadi. Napasnya 
berat. K akinya sakit karena tadi terlalu dipacu. M ereka yang 
melihatnya menduga dia akan segera berhenti, tetapi aneh, 
dia tak menyerah. Akhirnya, Sabari tak melihat lagi pelari di 
depannya. Para penonton di pinggir jalan juga semakin sedi- 
kit. 

“Sudahlah, Boi, berhenti saja!” perintah Toharun dari 
atas sepeda. 

Sabari membelot dari perintah pelatihnya itu. Dia tetap 
berlari, sendirian dan menyedihkan. 

Suasana amat berbeda di taman balai kota. Ribuan pe- 
nonton bersorak-sorai menyambut enam pelari terakhir yang 
berbelok anggun di belokan sebelum memasuki jalur menuju 
gerbang taman balai kota. Juru antar sedih karena tak melihat 
Sabari di antara enam pelari calon juara itu. 

Suara gaduh mencapai puncaknya saat seorang pelari 
yang bertubuh tinggi, atletis, dan masih sangat muda mene- 
rabas pita di garisfinis. Dialah si kijang itu. Diangkatnya piala 
empat tingkat itu tinggi-tinggi, berkilauan. 

Secepat orang-orang berkumpul di taman balai kota un- 
tuk menyaksikan para juara, secepat itu pula mereka menghi- 
lang. Dalam sekejap taman balai kota menjadi sepi. 

Juru antar tetap menunggu. M atanya lekat menatap be- 
lokan tadi. M asih diharapnya Sabari berbelok di situ. M eski 
jauh tertinggal, Sabari akan disambutnya bak seorang juara. 
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Akan disalaminya dengan kuat sesuai janjinya di garis start 
tadi. Namun, hampir satu jam dia menunggu, Sabari tak kun- 
jung muncul. Belokan itu kosong melompong seperti perasa- 
an juru antar. 

Dengan lesu juru antar berjalan ke tempat parkir. Di- 
engkolnya motor bututnya. K arena sudah kebiasaan, dia se- 
ring bertaruh dengan motornya sendiri, berapa kali motor- 
nya diengkol baru hidup. Setelah diengkol delapan belas kali, 
motor tua itu hidup. Dia sedih bukan hanya karena Sabari 
tak mampu mencapai finis, melainkan juga karena kalah ber- 
taruh dengan motornya. Tadi dia memasang angka delapan 
kali engkol, motornya bilang di atas itu. M otor menang. 

Juru antar pulang melewati Jalan Sriwijaya, Tanjong 
Pandan. Tak ada lagi harapan untuk Sabari, tetapi dia tak 
mematikan radio kecil di saku bajunya. Dia berharap ada ka- 
bar lagi soal Sabari meski hal itu mustahil sebab radio pun tak 
lagi menyiarkan lomba itu. Yang disiarkan kini adalah prog- 
ram rohani Islam, anak-anak kecil mengaji Al-Quran, acara 
rutin menjelang magrib. 

Juru antar melewati jajaran kantor pemerintah. K antor 
DPRD dan kantor bupati, teringat akan Sabari yang bersusah 
payah latihan demi mempersembahkan piala untuk anaknya, 
lalu dia teringat akan ayahnya sendiri. 

Dulu ayahnya pernah bekerja di kantor semacam itu 
dan menjadi orang yang sangat tak disukai karena tak pernah 
mau diajak curang. Ayahnya yang jujur malah sering kena 
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fitnah. Ayahnya mengundurkan diri, lalu bekerja sebagai tu- 
kang reparasi radio dan televisi dari rumah ke rumah. Begitu 
miskin sehingga tak mampu punya kios sendiri. Ayahnya su- 
dah meninggal. 

Motor juru antar meluncur pelan, sesekali terbatuk- 
batuk. Anak kecil mengaji terdengar di radio di sakunya. Dia 
teringat selalu mencium tangan ayahnya usai diajari ayahnya 
mengaji. Dia rindu ingin mencium tangan ayahnya lagi. 

Tanpa diketahui juru antar, nun belasan kilometer dari 
garis finis, Sabari masih terus berlari. 

“Berhenti saja, Ri!” perintah Toharun. “Tak ada guna- 
nya lagi!” 

“Oi, mau ke mana kau, Boi? Lomba sudah selesai. Pa- 
nitianya saja sudah pulang!" teriak penonton di pinggir jalan, 
disambut gelak tawa penonton lainnya. 

“M engapa kau terus berlari macam orang gila, Ri?" te- 
riak orang lainnya disambut gelak tawa lagi. 

Akan tetapi, meski berlari semakin pelan sebab kakinya 
semakin sakit, meski diejek-ejek, Sabari menolak untuk ber- 
henti. K arena, dia teringat akan anaknya. Yangtak tahan die- 
jek malah Toharun. Dibelokkannya sepeda, minggat. 

M atahari masih membara. Sabari memasuki jalan raya 
yang panjang seakan tak berujung. Fatamorgana menari-nari 
di atas aspal yang panas, mengejek dan mematahkan se- 
mangat Sabari untuk berhenti. Sabari tetap berlari. Sepatu 
murah yang dipakainya membuat kakinya semakin sakit. D i- 
bukanya sepatu, dilemparkannya ke pinggir jalan. Dia tahu 
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tindakan itu bisa fatal sebab untuk mencapai finis paling tidak 
dia masih harus berlari lima belas kilometer. Sabari tak punya 
pilihan lain, sepatu itu menggigit kakinya setiap kali dia me- 
langkah. 

Kendaraan berlalu-lalang di dekatnya. Ditinggalkan 
pelatihnya, ditinggalkan siapa saja, Sabari berlari sendiri. 
Orang-orang di pinggir jalan heran melihat seorang pelari 
masih tetap melanjutkan lomba. Nomor peserta tergantung di 
lehernya. Pastilah dia bukan sembarang pelari. M ereka yang 
tak mengenal Sabari bertanya-tanya, siapakah pelari itu? 

M atahari mengendap. M alam menjelang. Telapak kaki 
Sabari melepuh, lalu berdarah. Bercak-bercak darah terting- 
gal di aspal. Meski kakinya perih dan napasnya tersengal- 
sengal, meski sampai finis malam nanti, Sabari bertekad un- 
tuk terus berlari karena dia teringat akan anaknya. Dia tak 
mau menyerah demi Zorro. Seorang ayah, tak boleh menyerah demi 
anaknya, begitu kata hati Sabari. 

Akhirnya, malam turun. Sabari berlari di antara kenda- 
raan yang berlalu-lalang. Bayangan Zorro berkelebat-kelebat. 
Bayangan saat dia bercerita meninabobokan anaknya, saat 
anaknya kali pertama memanggilnya Aya dan saat anaknya 
diambil darinya. 

Berjam-jam Sabari berlari tertatih-tatih karena me- 
nahan perih kakinya, akhirnya nun jauh di sana dilihatnya 
kerlap-kerlip lampu gerbang Kota Tanjong Pandan. O rang- 
orang di pinggir jalan semakin banyak memperhatikannya. 
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Usai membantu anaknya mengerjakan PR, juru antar 
kembali menghidupkan radio. Disimaknya berita tentang tin- 
dak pidana korupsi, tiba-tiba penyiar radio lokal memotong 
siaran dengan semacam breaking news, yaitu soal seorang pe- 
lari maraton yang terus melanjutkan berlari, menolak untuk 
menyerah meski lomba sudah selesai dan para juara sudah 
ditentukan. Penyiar menyebut nomor peserta pelari itu. Juru 
antar terpana. 

“Bung Sabari!” Tanpa ambil tempo, dia bergegas me- 
nyambar kunci motor bebeknya. Berita yang sama juga di- 
dengar oleh Izmi. 

Juru antar berdoa agar motornya tidak rewel. Doanya 
terkabul, sekali engkol motornya langsung melengking. Dia 
ngebut macam orang dikejar iblis. K ecepatannya sangat men- 
cemaskan, 25 kilometer per jam. 

Izmi terpana di depan radio. Betapa dia kagum akan 
semangat Sabari. Lalu, dia teringat pernah melihat di tele- 
visi para juara maraton diselimuti bendera negara. Baginya 
Sabari adalah juara. Bergegas dia mengambil bendera, lalu 
disambarnya sepeda. 

Di taman balai kota, orang-orang ramai berkumpul ka- 
rena kabar tentang pelari yang bertekad menaklukkan garis 
finis itu telah menyebar. Radio lokal kembali melakukan si- 
aran pandangan mata. Suasana tak kalah meriah dari saat 
menunggu juara tadi sore. 
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Juru antar kembali ke posisi tadi sore tempat dia me- 
nunggu Sabari. M atanya tak lepas menatap belokan terakhir 
itu dan kali ini dia takkan kecewa. Tak lama kemudian terde- 
ngar gemuruh tepuk tangan dan sorak-sorai, lalu muncullah 
Sabari berlari terseok-seok di belokan itu. Orang-orang ber- 
lari mengikutinya di belakang. Juru antar terpaku melihat Sa- 
bari berlari dengan menyeret kaki kirinya yang berdarah, wa- 
jahnya pucat, keadaannya compang-camping. Tepuk tangan 
tak henti-henti untuk Sabari. Izmi berlari mendekati Sabari 
dan menyelimutinya dengan bendera merah putih. Sabari 
meliriknya. Dia lelah dan kesakitan, tetapi dia tersenyum. 

M enjelang garis finis, Sabari berlari semakin cepat sam- 
bil mengangkat bendera di atas kepalanya. Bendera merah 
putih berkibar-kibar. Orang-orang berteriak menyambutnya 
M erdeka! M erdeka! 


JIKA ada orang yang tak menjadi juara, tetapi lebih terkenal 
daripada sang juara, orang itu adalah Sabari. Di mana-mana 
orang-orang menyalaminya, bahkan seteru lamanya, Dina- 
mut, menyalaminya dengan erat. Di warung-warung kopi tak 
jeda-jeda Toharun membanggakan Sabari. 

“Juara sejati, anak didikku itu. Juara sejati!” katanya. 

Pamor Sabari sebagai kuli serabutan melambung sedi- 
kit. Dia tak ambil pusing soal itu. Fokusnya tetap pada ka- 
pal kayu dari Pelabuhan Dabo yang akan membawa Zorro 
pulang. Semakin dekat dengan Hari H, semakin tak keruan 
perasaannya. 

Tak lagi memusingkan pegawai kantor syahbandar kare- 
na ditanyai pertanyaan yang sama berkali-kali, tiga hari men- 
jelang jadwal merapatnya kapal kayu itu, Sabari tak lagi ber- 
tanya. Sebab, dia tak sanggup mendengar kabar yang akan 
mengecilkan hatinya. 
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Selama tiga hari itu dia susah tidur. M au makan tak la- 
par, mau minum tak haus. M au tak makan, lapar, mau tak mi- 
num, haus M au berjalan, tetapi juga mau duduk saja. M au 
duduk, tetapi mau berjalan. Lelah berbaring, tetapi hanya 
bisa tergeletak di atas dipan. 

Adakalanya Sabari merasa Zorro sudah berada di dalam 
kamar, lalu dia membaca kisah tentang keluarga langit dan 
puisi merayu awan. Begitu dilihatnya tempat tidur itu kosong, 
dia menutup wajahnya dengan tangan. Sungguh repot kea- 
daannya sehingga para tetangga cemas. Dugaan mereka, jika 
kapal itu tak jadi merapat, Sabari mungkin akan lebih gila 
daripada orang yang paling gila di dunia ini. 

Sabtu yang mendebarkan, yang seakan telah ditunggu 
Sabari seumur hidupnya itu akhirnya tiba. Sabari bangun 
lebih pagi daripada makhluk mana pun sebab semalam dia 
memang tak bisa tidur. 

Pagi-pagi sekali juru antar datang ke rumah Sabari dan 
membawa hadiah yang istimewa, yaitu sebuah piala kecil. Pi- 
ala itu dibelinya di pasar. 

“Terima kasih banyak, Pak,” kata Sabari. 

“Hanya piala kecil, Bung, tapi bagiku Bung adalah jua- 
ra. Bung adalah ayah paling hebat yang pernah kukenal da- 
lam hidupku." 

Kapal itu baru akan merapat nanti sore, tetapi sejak 
pagi Sabari telah bersiap-siap. Disetrikanya baju dan celana 
terbaiknya, disemirnya sepatu. Boncengan dari rotan sudah 


378 ~Andrea H irata 


disematkan di setang sepeda. Dulu untuk membonceng Zor- 
ro, kini untuk membonceng Abu M eong yang juga akan ikut 
menjemput Zorro. Balon-balon gas, yang berwarna sama de- 
ngan balon gas yang dipegang Zorro delapan tahun yang lalu, 
saat dia dibawa Lena dari taman balai kota, diikat di setang 
sepeda. Terakhir, dikalungkannya dua medali penghargaan 
karyawan terbaik dari pabrik M arkoni. 

Tengah hari, Sabari berangkat ke dermaga dengan me- 
nyandang tas plastik berisi piala dan berkalung dua medali. 
Abu M eong duduk di keranjang rotan. Tak berhenti menge- 
ong karena dia memang paling suka kalau diajak jalan-jalan. 
Balon-balon gas berkibar-kibar. M eriah. 

Udara cerah, angin bertiup pelan. Jantung Sabari ber- 
dentum setiap kali dia mengayuh sepeda. Tak pernah dia 
merasa segugup itu. Dilintasinya padang ilalang yang tengah 
berbunga, bak buih di tengah samudra. Namun, nun di langit 
barat sana awan gelap mengapung rendah. 

Pegawai kantor syahbandar mengatakan bahwa bisa 
saja kapal kayu itu tak merapat jika cuaca buruk. Sabari ce- 
mas karena di tengah suhu yang panas itu sesekali berembus 
angin yang dingin, berasal dari barat, satu tanda hujan lebat 
akan turun, boleh jadi menjadi badai. 

Sabari mengucap seribu doa, dia sangat ingin berjum- 
pa dengan anaknya. Awan di barat semakin gelap, semakin 
rendah. Dia ingat puisi merayu awan yang pernah diajarkan 
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ayahnya, disenandungkannya puisi itu pelan-pelan. Ajaib, 
perlahan-lahan awan gelap beranjak ke selatan. 

Sabari sampai di pelabuhan. M asih pukul 3.00 sore dan 
masih sangat panas. Tegak dia berdiri di samping sepedanya. 
Piala telah dikeluarkan dari dalam tas dan dipegangnya de- 
ngan gagah. Dia telah gagal mempersembahkan piala besar 
juara lomba maraton untuk anaknya, piala kecil itu dianggap- 
nya cukup mewakili perasaannya. D ua medali besar, berkilau- 
an, tergantung di leher. Balon-balon gas yang terikat di setang 
sepeda, berwarna-warni, menyundul-nyundul angin dengan 
lucu. Sabari hanya sendiri, sebab, kalaupun jadi, kapal kayu 
itu baru akan merapat pukul 5.00 sore nanti. 

Sabari memandang ke arah semenanjung karena jika 
ada kapal datang pasti langsung tampak di semenanjung itu. 
K eringatnya bercucuran, bajunya basah, dia tak peduli. Dia 
tak ingin berteduh. Dia akan berdiri menunggu sampai kapal 
itu tiba. Abu M eong juga tetap duduk di boncengan rotan, 
memandang ke semenanjung seakan tahu tuannya sedang 
menunggu kapal itu. 

Satu jam lebih Sabari menunggu. Dia cemas karena truk 
yang biasa datang ke dermaga untuk mengangkut kayu tak 
juga muncul. Dia membujuk diri dengan mengatakan kepa- 
da dirinya sendiri bahwa mungkin kapal itu tidak membawa 
kayu dari Dabo, tetapi akan membawa kayu dari Belitong. 
Sehingga, truk-truk itu tak datang. Walau begitu, dia mulai 
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dihinggapi perasaan pahit. Kemudian, datanglah beberapa 
orang yang sepertinya juga menunggu kapal kayu itu. 

Semakin sore makin banyak orang ke dermaga. Diam- 
diam juru antar juga datang Diparkirnya motor dekat para 
tukang ojek di pojok sana. Dari jauh dilihatnya Sabari berdiri 
di samping sepeda sambil memegang piala. Dia telah mende- 
ngar dari Sabari bahwa dia cemas kapal itu tak merapat. 

H ampir dua jam Sabari berdiri tegak, tak ada tanda-tan- 
da kapal akan tiba. Dia lelah karena gugup berkepanjangan, 
tetapi dia akan terus menunggu meski sampai malam nanti. 
Juru antar sedih melihat harapan besar Sabari yang mungkin 
akan terempas lagi sore ini. Dia khawatir membayangkan apa 
yang akan terjadi pada lelaki malang itu jika tak berjumpa 
dengan anaknya. 

Keadaan semakin menyedihkan karena satu per satu 
orang mulai pulang. Juru antar mendengar obrolan yang ter- 
lontar dari mereka bahwa kapal itu takkan datang. Dengan 
hampa ditatapnya orang-orang yang berjalan meninggalkan 
dermaga. Namun, tiba-tiba dia terkejut mendengar sirene 
kapal. Orang-orang yang beranjak pulang itu berbalik dan 
berlarian kembali ke dermaga. Juru antar melihat wajah Sa- 
bari berdiri dengan tegang, tubuhnya tegak macam tentara 
bersiap. 

Dada Sabari berdegup melihat sebuah kapal berbelok 
di semenanjung sana. Dia terpana sehingga tak menyadari 
kapal itu memasuki pelabuhan dan tahu-tahu sudah dekat se- 
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kali dengannya. Dia telah menunggu semua ini terjadi selama 
delapan tahun dan ketika semuanya benar-benar terjadi di 
depannya, tubuhnya gemetar. 

Anak buah kapal melemparkan tambang yang disambut 
seorang kuli pelabuhan. Tambang diikatkan di tambatan ka- 
pal. Pintu lambung kapal terbuka. Kuli pelabuhan tadi men- 
julurkan keping-keping papan yang akan menjadi titian para 
penumpang dari kapal ke dermaga. 

Tak lepas Sabari menatap penumpang yang keluar satu 
per satu melalui pintu itu. Umumnya mereka orang-orang de- 
wasa, lelaki dan perempuan. Tak lama kemudian dilihatnya 
seorang anak melangkah ke luar. Dia terpana karena lang- 
sung mengenali kemeja yang dikenakan anak itu. Sabari me- 
rasa kakinya tak menginjak bumi. 

Amiru pun langsung mengenali laki-laki yang berdiri di 
samping sepeda sambil memegang piala itu. Dia berlari me- 
nyongsongnya, Aya! Aya! panggilnya. 

Zorro, Zorro! panggil Sabari, tetapi tak ada suara yang da- 
pat keluar dari mulutnya. 

Amiru memeluk ayahnya erat-erat. Dia mencium bau 
yang selalu menjadi misteri baginya, bau yang selalu menya- 
yangi dan melindunginya. K ini dia tahu, bau itu adalah bau 
ayahnya. Dipeluknya ayahnya semakin erat. Air mata anak 
dan ayah itu berlinang-linang. 

Juru antar terharu melihat Sabari memeluk anaknya se- 
akan tak mau melepasnya lagi. Dia tersenyum melihat Sabari 
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berusaha mengangkat anaknya tinggi-tinggi, tetapi anaknya 
sudah besar sehingga dia terhuyung-huyung. Sabari menye- 
rahkan piala kecil dan balon gas kepada Amiru. Abu M eong 
berputar-putar mengelilingi mereka. Sesekali terlontar sua- 
ra aya, aya dan kucing mengeong. Tamat dan Ukun meniti 
jembatan papan tadi dengan langkah penuh kemenangan. 
Bergantian mereka memeluk Sabari. Pada masing-masing ka- 
wannya itu, Sabari mengalungkan medali keemasan. 

Juru antar bersyukur semuanya telah berlangsung de- 
ngan baik. Dia kembali ke motornya. Diengkolnya motor itu 
berkali-kali, gagal. Dia ingin memeriksa busi, tetapi terkejut 
melihat tangannya telah berubah menjadi biru. Sepeda mo- 
tornya juga. Dia menoleh sekeliling dan terpana karena se- 
mua hal: sungai, semenanjung, dermaga, bangunan, kapal, 
perahu, bakau, sepeda, semuanya berwarna biru. O rang- 
orang menunjuk ke atas. Juru antar takjub melihat seluruh 
langit telah berubah menjadi biru. 





SALAH satu hal pertama yang dilakukan Sabari adalah 
mengajak Amiru ke Restoran M odern. Dipesannya makanan 
dari menu yang dulu diceritakannya untuk pengantar tidur 
anaknya itu, nasi goreng luar negeri terutama. Beban berat 
terlepas dari pundaknya karena janji lamanya kepada Zorro 
telah tunai. 

M arlena mengizinkan Amiru tinggal bersama Sabari. 
Setiap waktu Sabari mensyukuri hal itu. Ayah dan anak itu 
langsung tak terpisahkan seperti dulu. M ereka pun kembali 
ke kebiasaan lama, Sabari bercerita dan berpuisi menjelang 
Zorro tidur. Bedanya, sekarang Amiru juga bisa bercerita dan 
berpuisi untuk ayahnya. 

Terharu Sabari mendengar anaknya menyitir puisi-puisi 
karyanya sendiri. Seperti ayahnya, Amiru pun punya buku 
puisinya sendiri. Terkejut Sabari melihat beruntai-untai puisi 
yang telah ditulis Zorro sejak kelas dua SD. Si kecil itu amat 
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terampil dengan kata-kata, lebih terampil daripada dirinya 
sendiri. Jika dia berkata, matanya bersinar memancarkan ke- 
cerdasan berbahasa. Setiap malam dibacanya puisi tentang 
tempat-tempat yang pernah disinggahinya, guru-guru dan 
kawan-kawan yang pernah dikenalnya. 

Sabari terlempar ke tempat-tempat yang jauh: Pang- 
kal Pinang, Toboali, Bengkulu, Medan, Batanghari, Siak, 
Rengat, Bengkalis, Pariaman, Indragiri H ulu, Bagan Siapi- 
api, Tanjung Pinang, Singkep, Dabo. Takjub dia akan per- 
jalanan anaknya dan terpukau akan puisi-puisi perjalanan- 
nya. Kalimat berhias ditaburkan Zorro, dilekak-lekuk setiap 
kata tumbuhlah sayap, lalu beterbangan seantero rumah bak 
kupu-kupu. 

Sebuah puisi telah ditulis Zorro untuk ayahnya. Ayah, ju- 
dul puisi itu. 


Kulalui sungai yang berliku 

Jalan panjang sejauh pandang 
D ebur ombak yang menerjang 
Kukejar bayangan sayap dang 
Di situlah kutemukan jeak-jejak untuk pulang 
Ayahku, kini aku tdah datang 
Ayahku, lihatlah, aku sudah pulang 





Sepanjang Amiru berpuisi, Sabari terharu karena bang- 
ga melihat betapa besar anaknya melihat dirinya sendiri da- 
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lam diri Sabari, dan betapa besar dia melihat mendiang ayah- 
nya di dalam diri Zorro. Sabari rindu berbalas puisi dengan 
ayahnya. Namun, kini dia senang karena dapat pula berbalas 
puisi dengan anaknya. 

Kebiasaan lama lainnya yang mereka ulangi adalah se- 
tiap Sabtu sore Sabari membonceng Amiru naik sepeda ke 
taman balai kota. Kebiasaan sederhana yang amat indah. 

Persis kebiasaan Sabari dan mendiang ayahnya. Sabari 
dan Amiru pantang diberi umpan. Sepatah kalimat puisi 
ayah, langsung disambar anaknya, begitu pun sebaliknya. 

Jalan menanjak, Amiru ingin turun karena ayahnya ke- 
sulitan memboncengnya. Dia bukanlah anak kecil lagi. 

“Jangan, Nak, jangan turun, Ayah sanggup." 

Sepeda terseok-seok, tambah berat lantaran melawan 
angin. 

“Sudahlah, Ayah, aku turun saja.” 

“Jangan, Boi, sebentar lagi.” Keringat Sabari bercucur- 
an, tetapi dia berhasil menaklukkan tanjakan. Sepeda melun- 
cur turun tanpa dikayuh. Amiru memeluk pinggang ayahnya. 
Sabari merasa seperti dipeluk awan. Dadanya mengembang, 
senyumnya berbunga-bunga. Sepeda melewati jembatan, Sa- 
bari memandangi permukaan sungai yang tenang. 

Dalam diam, riakmu tertawan, katanya pelan. 

Amiru tersenyum. Karena bahagia yang tak dapat kau sembu- 
nyikan, balas Amiru. 

Sabari menyambung: 


386 ~Andrea H irata 


E ngkaukah itu sungai? 
Yang berbicara kepadaku 
Bersekutu dengan waktu 
M embuatku malu? 


Amiru menyambut: 


Aku adalah sungai 

Aku adalah anak belibis 

Aku adalah awan-awan sisik J anuari 

Tak ada, tak ada 

M eski kau tenggeamkan aku di dasarmu 

Tak ada bahagia yang dapat kau sembunyikan dariku 


PULANG dari petualangan epik mereka di Sumatra, Tamat 
kembali menjadi tukang kipas di warung satai kambing muda 
Afrika. Ukun juga kembali menjadi tukang gulung dinamo, 
dan Sabari kembali menjadi kuli serabutan yang penuh integ- 
ritas di Pasar Belantik. 

Akhirnya, Tamat dan U kun menemukan jodoh setelah 
berkenalan dengan perempuan di pantai barat pada Februari. 
M ereka sering menghabiskan waktu di warung kopi Solider 
dan selalu dengan seru berkisah tentang perjalanan mereka 
menjelajahi Sumatra, pengalaman mereka melihat Masjid 
Baiturachman di Banda Aceh, pertemuan yang amat menge- 
sankan dengan para sahabat pena, penemuan kampung unik 
yang penduduknya penggemar Lady Diana dan terutama 
persahabatan dengan JonPijareli, gitaris top dari M edan. Je 
maah pendengar tetapnya adalah juru antar surat pengadilan 
agama dan Toharun, yang meski tua, tetap gagah seperti Ar- 
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nold Swasanaseger dalam film Terminator III: Kebangkitan M e 
sin-M &in. 

Amiru segera menjadi cucu kesayangan M arkoni dan 
istrinya. Kepada orang-orang, M arkoni selalu berkata bahwa 
kecerdasan Amiru berasal mula darinya. Amiru hampir tamat 
SM P ketika datang sepucuk surat yang aneh untuk Sabari. 

Sabari tak kenal pengirim surat itu, tak kenal prangko- 
nya, amplopnya juga lain dari yang biasa dilihatnya dan ada 
bahasa Inggris-nya. Surat itu mungkin berasal dari luar nege- 
ri. Diserahkannya surat itu kepada Amiru, biarlah anaknya 
yang mengerti bahasa Inggris membacanya. Amiru menga- 
mati amplop surat. 


From: Larissa Sweet W uruninga 
374 H odgson Cove Darwin 

N orthtern Territory 

Australia 


To: Indonesia L ondy M an, Sabari 

SD Inpres (President instruction school basic) 
B antik Village B ditong Island 

Indonesia 


Amiru menatap ayahnya. 
“Apakah Ayah punya sahabat pena di Australia?” 
Sabari menggeleng. 
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Sepanjang sore, dengan bantuan kamus bahasa Inggris 
yang dulu dibelikan ibunya di Tanjung Pinang, Amiru meng- 
artikan kata demi kata dalam surat itu. Dia terpana membaca 
kisah tentang seorang ayah yang mencari anaknya dengan 
mengirim pesan melalui seekor penyu. Setelah tujuh tahun 
penyu itu mengelana samudra, akhirnya nun jauh di Austra- 
lia seseorang menemukannya. Dia pun terperangah memba- 
ca bahwa ayah Larissa percaya bahwa Zorro dan ibunya ada 
di Darwin. O leh karena itu, dia mencari Zorro dan ibunya di 
berbagai kota di wilayah utara Australia. Namun, Zorro dan 
Lena tak ditemukan di sana, untuk itu ayahnya minta maaf 
dan berharap semoga Sabari dan Zorro dapat bertemu lagi. 
Di dalam surat itu juga ada kalimat-kalimat yang digarisba- 
wahi yaitu pertanyaan dari Larissa sendiri, apakah benar ada 
orang bernama Sabari, M arlena, dan Zorro. 

Amiru bertanya kepada ayahnya soal penyu itu. Sabari 
membenarkan semuanya. Bahwa memang dia yang mengi- 
rim pesan itu. Mereka memutuskan untuk membalas surat. 
Amiru menulis surat semampunya dalam bahasa Inggris. Su- 
rat dikirim disertai foto Amiru dan ayahnya. 


Dua bulan kemudian, Larissa terkejut menerima surat dari 
Indonesia. M atanya terbelalak melihat nama pengirim surat 
itu. T iga hari kemudian dia mengundang makan malam selu- 
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ruh anggota keluarga dan kawan-kawan dekat ayahnya. Ang- 
gota keluarga berdatangan dari seputar Darwin. 

U sai makan malam, di tengah keriuhan, Larissa menge- 
tuk gelas dengan sendok, meminta suasana tenang. Dia berdi- 
ri dan mengatakan bahwa dia ingin membaca sepucuk surat. 

Semua telah tenang, Larissa mengeluarkan sepucuk su- 
rat dari saku bajunya. Dibukanya surat itu pelan-pelan. Di- 
pandanginya ayahnya yang duduk sendiri di pojok situ. Laris- 
sa mulai membaca. 


Dear Larissa Sweet W uruninga, 
M ynameis Z orro, | am theson of Indonesia Lonely M an, Sabari. 


Semua yang hadir terperanjat dan saling pandang. Pa- 
man Matthew Tarrti yang paling tak percaya Sabari benar 
ada, ternganga mulutnya. Ibu Larissa menutup mulut dengan 
tangan. Gayle Rifkin, Annie Brown, dan David Pwominga 
yang selalu menertawakan Brother Niel soal penyu dan Zor- 
ro, yang menganggapnya sudah pikun, berdiri terpaku. 


M eand my father would liketo say thank you because you and your 
father look for me After live separated for 8 years, 20 days, now | 
am with my father again and | am happy. 

| would like to say many words but | still study English, | hope 
nexttimel can write letter with more words for you and your father. 
M aybe when | study at senior high school and | understand tenses. 
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Larissa berhenti membaca karena terharu. 


For now, | just would like to say thank you very much. 
Sincerely yours, 
Very very happy, son Zorro and father Sabari. 


Larissa memperlihatkan foto Zorro saling memeluk 
pundak dengan Sabari, tersenyum lebar. Orang-orang me- 
lihat foto itu dengan pandangan tak percaya. Brother Niel 
Wuruninga yang duduk di pojok situ juga tersenyum kepada 
orang-orang yang terpana. Sesekali dipandangnya foto masa 
kecilnya bersama saudara sulungnya, Jerome Wuruninga. 





AMIRU tetap tinggal di Belitong bersama Sabari sampai 
menamatkan SM A. Setelah itu, dia merantau ke Bogor un- 
tuk mengikuti kursus elektronika. Aku bekerja di kantor pos 
Bogor sebagai tukang sortir dan sering menemukan surat de- 
ngan alamat kampung halamanku sendiri, Belantik, Belitong, 
Surat itu dikirim Amiru untuk ayahnya. Dari situlah aku ber- 
kenalan dengan Amiru. 

Bersahabat dengan Amiru sangat mengesankan. Dia 
pintar dan berhati baik. Dia lulusterbaik dari kursusitu. T iga 
lulusan terbaik akan langsung diterima bekerja di sebuah per- 
usahaan elektronik terkenal di Jakarta, tetapi Amiru ingin se- 
gera pulang untuk mengurus ayahnya. 

Tampak benar dia merasa beruntung menjadi seorang 
anak yang mendapat kesempatan untuk mengurus orangtua. 
Dari Amiru aku belajar bahwa tak semua orang mendapat 
berkah untuk mengabdi kepada orangtua. K arena Amiru, ke 
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mana pun aku merantau, setiap ada kesempatan, sesingkat 
apa pun, aku pulang untuk melihat ayah dan ibuku. 

“Apa yang akan kau kerjakan di Belitong, M iru?” tanya- 
ku. 

“Aku mau membuka kios reparasi elektronik, seperti kios 
Bang Syarif Miskin,” katanya sambil tersenyum. “Apalagi, 
sekarang aku sudah tahu cara kerja gelombang radio.” Dia 
tersenyum lagi. 

Sesuai dengan rencananya, Amiru membuka kios repa- 
rasi elektronik di Pasar Belantik. Nama kiosnya pun sama de- 
ngan nama kios Syarif M iskin, Gaya Baru. Setiap hari Sabari 
membantunya di kios itu. Tekun dia menyolder, membuka, 
atau menguatkan baut-baut, mengelap apa pun yang bisa di- 
lap dan tentu saja menggulung kabel-kabel. Tak bisa dia me- 
lihat kabel yang centang perenang. 

Setelah lama saling berkirim surat, pada 2011, Larissa 
dan ayahnya, Brother Niel Wuruninga, mengunjungi Bali. 
Setelah itu, mereka mengunjungi Sabari dan Amiru di Be- 
litong. Mereka adalah orang asing pertama yang mengun- 
jungi Kampung Belantik. Oleh karena itu sambutan untuk 
mereka luar biasa. Rumah Sabari ramai. Tetangga berebut 
melihat penduduk asli Australia itu melalui jendela dan terpe- 
sona menyaksikan Brother Niel meniup didgeridoo, alat musik 
tradisional Aborigin yang kemudian ditinggalnya sebagai ke- 
nang-kenangan. Sabari pun memberi Brother Niel gendang 
kdinang. Gendang musik M elayu kuno yang hampir punah. 
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Setiap tahun, jika kemarau datang dan ilalang berbunga, 
Sabari selalu pergi ke padang di pinggir kampung. Lama di- 
pandanginya ilalang yang meliuk-liuk ditiup angin selatan. 
Berpuluh tahun telah berlalu, kerinduan kepada Lena masih 
tergenang dalam dadanya. 

Sering Amiru menemani ayahnya berjalan-jalan sore. 
Begitu dekat hubungan mereka sehingga Amiru tak sungkan 
bertanya apakah ayahnya masih mencintai ibunya? 

“Ingat, Boi, dalam hidup ini semuanya terjadi tiga kali. 
Pertama aku mencintai ibumu, kedua aku mencintai ibumu, 
ketiga aku mencintai ibumu." 

Selama April, Sabari selalu duduk sendiri di bangku di 
beranda hingga jauh malam. Dilihatnya telapak tangan kiri- 
nya. Sinar purnama kedua belas menerangi telapak tangan- 
nya, menerangi hatinya. Tangan kanannya erat menggeng- 
gam pensil. Dia merindukan Lena, sangat rindu sehingga dia 
sulit bernapas. Sering Amiru melihat ayahnya tidur sambil 
menggenggam pensil itu. 

Hanya dengan Lena, Sabari pernah menikah. Itulah 
pernikahan pertama dan terakhirnya. Dalam pernikahan itu 
hanya empat kali dia pernah berjumpa dengan Lena, tetapi 
dia tetap mencintai Lena, hanya Lena, hingga akhir hayat- 
nya. Pertengahan 2013, Sabari meninggal dunia. 
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M akam Sabari sering dilihat orang karena di pusaranya 
ada puisi Biarkan aku mati dalam keharuman cintamu. Orang-orang 
yang berziarah selalu mampir ke makamnya. Amiru-lah yang 
meminta pembuat pusara untuk mengukir puisi ayahnya itu. 

Amiru kerap mengunjungi tiga orang lain yang pernah 
menjadi ayahnya, yang mencintainya dengan cara mereka 
masing-masing, yaitu M anikam, JonPijareli, dan Amirza. Dia 
pun selalu berkomunikasi dengan kedua adik tirinya, Amirta 
dan Amirna. 

M arlena sempat pulang ke Belitong dan berjumpa lagi 
dengan ayah, ibu, dan saudara-saudaranya. Beberapa waktu 
setelah berjumpa dengan Lena, M arkoni meninggal. 

Sampai tua Lena masih rajin berkirim surat kepada sa- 
habat-sahabat penanya. M ereka telah berkenalan sejak masih 
SD dan SM P. Barangkali M arlena dan para sahabat penanya 
adalah generasi terakhir manusia menjalin persahabatan me- 
lalui surat. 

Lena tetap berumah tangga dengan Amirza dan tinggal 
di Dabo hingga tutup usia akhir 2014. Sebelum meninggal, 
dalam sakitnya Lena berpesan untuk dimakamkan di Belan- 
tik. 

“Dekat makam Sabari,” katanya kepada Amiru. 

“Kalau tak dapat di sampingnya, tak apa-apa, tapi di 
dekatnya.” Amiru tercenung dalam kesedihan. M ungkin ter- 
inspirasi oleh puisi di makam Sabari, sambil tersenyum malu 
Lena meminta Amiru menulis sesuatu juga di pusaranya. 
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“Tulisan apa, Ibunda?" 

“Di bawah namaku, tulislah, purnama kedua belas.” 

Amiru terhenyak, dia tahu begitulah ayahnya dulu sela- 
lu memanggil ibunya ketika mereka baru berjumpa. Amiru 
menggenggam tangan ibunya kuat-kuat. 

Baru-baru ini seorang kawan bertanya kepadaku, apa 
benar kata orang ada makam bertulisan purnama kedua belas 
di Belantik? K ujawab ya, aku sendiri pernah melihatnya. Dia 
bertanya lagi, makam siapakah itu? Bagaimana riwayatnya? 
Aku tak dapat berkata-kata. Meski berusaha, aku tak dapat 
menemukan satu kata pun untuk memulai kisah cinta Sabari 
dan M arlena, kisah cinta paling hebat yang pernah kuketahui 
seumur hidupku. 
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— Koran Sindo, 24 November 2013 
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—The Guardian UK 
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mises to captivate audiences across the globe. This is classic 
storytelling in the spirit of Khaled Hosseini's The Kite Runner: 
an engrossing depiction of a milieu we have never encountered 
before, bursting with charm and verve.” 

— Farrar, Straus and Giroux (FSG), New York 
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“Inspiring and closely autobiographical tale ...Ikal and his 
band of plucky cohorts face obstacles large and small, and the 
reader can't help but root for them to get the education-and 
life-they deserve. The setting is as compelling and memorable 
as the characters, and a rare window into a world we know 


little about.” 
— Harper Collins 
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“Incredibly moving and full of hope, Rainbow Troops swept In- 
Ai AGAI AROAHNIE Ci AONEAI BIT A DOA AAMI EC 
the highest-selling book in its history. It will sweep you away 
too.” 

— Penguin 
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Novel Laskar Pelangi edisi internasional tersedia 
di www.amazon.com 
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Dapatkan Audio Book Laskar Pelangi 
Edisi Australia dan Jerman 
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The Rainbow Troops - Audio Die Regenbogentruppe - Audio 
books books 
Publisher : Bolinda, Sidney, Publisher : Hörbuch Hamburg 
Australia. Read by : Sebastian Rudolph, 
Read by : Kenneth Moraleda, German actor. 
The Lion King, 


War House musical 
actor. 


Karya-karya Andrea Hirata lainnya 
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Dapatkan novel kedua Andrea Hirata 
edisi internasional, The Dreamer 
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The Dreamer-Germany ed.- Publisher: Hanser Berlin 


“Electrifying, a brilliant author." 
— Lesley Ann Wheeler, American author and poet 


